-
2004-04-01
他最后说要看清楚香港
2003年的4月1日18时41分，绝望的张国荣从中环文华东方酒店16楼的窗口纵身一跃，无奈地结束了自己46岁的绽放生命。关于张国荣自杀当天的情况，不同媒体的不同报道有着不同的说法。在2003年的4月1日，张国荣有没有见到唐先生和英俊少年约会？张国荣最后的异常表现是什么？张国荣临终遗嘱又写了什么？这一切只有张国荣生前挚友陈淑芬女士知晓，作为陈太的好友，记者在哥哥(张国荣昵称)去世后很长时间不敢向她提及有关哥哥的任何话题。因为哥哥就是陈太心中挥之不去的伤痛，哪怕轻微地碰触都会让陈太伤心欲绝。直到哥哥离开我们之后的第5个月，记者才和陈太正式坐在一起，从其它话题渐渐过度到哥哥去世那天不忍回首的伤感往事。张国荣最后的声音 他说要看清楚香港记者：陈太我想问您一个肯定会让您感到非常伤感的问题——关于哥哥离世那天的很多情况，每个报纸有不同的写法，但不同的报道都不相同，我很想知道2003年4月1日那天到底发生了生么样的事情。陈太：那天哥哥约了朋友出来吃饭，我就打电话给他，但是是唐鹤德先生接的电话。我说：“Leslie(张国荣英文名)在哪里？”他说：“他说出去走走。晚上七点钟我约了他一起打羽毛球。”那我就问唐先生哥哥在哪里了，他说他在中环一代跟朋友喝茶，我说：“那好，我给他打个电话，一会我再联络你。”记者：你拨通哥哥的电话了吗？陈太：因为我的写字楼在湾仔，离中环比较近了。我就给他打电话，他没有接听我的电话。我听到的是留言信箱，于是我就留了言，让哥哥有空打给我。我没有想到，他很快他就打给我了，因为我以为他在跟别人谈事会占用一段时间。记者：哥哥在电话里说了些什么呢？陈太：接听到他的电话后，我就问他在哪里。他说他还在中环，我说在中环干什么，他说在喝茶。我说跟谁喝茶，他说只有他自己。我还埋怨他自己喝茶也不叫我，我提出要去找他，但是他又说他要走了。我问他要去哪里，他说去Shopping。于是我就说要和他一起去shopping，他也同意了。我知道他七点钟又要和唐先生去打球，低头看看表也没有很多时间了，就要放下电话去找他。记者：这时候您没有觉得哥哥有什么不对劲吗？陈太：就在我要放电话的时候，他说想趁这个机会看清楚一下香港。我问他要看清楚香港干什么，这时我听出来他好象有些不对劲了。然后我说你到底走了没有啊，你没走的话我就过来找你。哥哥说那好，那你过来吧。我直接坐计程车去了中环的文华酒店，但是在前厅我没有看到他。然后我去了我们常在一起聊天的一个咖啡厅，我一进去人家就问我几位啊，我说我找Leslie。然后服务生说好像觉得他不在这里。我说我们约好了，他一定在这里，我就在那里兜了一个圈没有找到他。张国荣并没有情敌 媒体根本就是胡写记者：有报道说哥哥自杀当天看到唐先生和别的男人在一起很生气，看来是没有这样的情况呀？陈太：没错。那些媒体根本就是在胡写，那天唐先生根本没有看到哥哥，哥哥在酒店等候的是我。没有看到他之后，我就再打他的电话，这次他接了电话。我说我到了你在哪里啊，他说他刚刚出去了，让我在那里先喝杯茶等一会，他很快就回来。然后后来我就一直等他，等了半个小时，还没有见到他。事后我想，这个时候他自己一个人可能在想很多东西，思想肯定在进行激烈的冲突。记者：您后来怎么又来到酒店门前看到那伤心一幕的呢？陈太：等了40分钟后，我接到了他的电话，“你五分钟之后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。”因为我看了看时间已经快六点半了，然后他七点钟又要去打球，肯定时间不宽裕了。我知道哥哥是开车出去的，所以我就很着急地埋单出门。因为我知道酒店门前这个地方是不可以停车的，可是我很快就出去了，一直在门口等也没有看到他。记者：是不是就在这个时候意外发生了？陈太：等了5分钟之后吧，突然有一个很大的声音传来。我一听，就觉得好像有一些东西掉下来似的，那是一个很大的声音。然后我朝声音那个方向一看，看到有一个东西掉下来摔在地面上，酒店门口有一些护栏被坠落物砸断了。当时因为我看到一个人，人的旁边有一辆巴士，我就以为是交通意外。我就立刻转身叫那儿的人(酒店服务生)出来，我说撞伤人了，你快点去找救护车。记者：你那时还不知道跌落在地面的是哥哥，对吗？陈太：是的。我当时想，哥哥那时正在生病(忧郁症)，我怕他看到那个场面会受到刺激，于是就快点跑了过去，想把他的车劫停，不让他看到这里的情况。但是一跑过去之后，我就想还是不要了，要是他还没有到呢？要是他正在堵车呢？要是他还没有到最好，后来我就想跑到街口去把他的车劫下，那他就不会经过这个地方。不敢相信那是哥哥 他是不是张国荣记者：你又是怎么发现情况不妙的呢？陈太：因为我一给他打电话，电话又回到刚才那段录音留言，于是开始觉得有点问题。因为他刚刚还开着电话，为什么现在没开？而且他应该是在开车呀！哥哥没有开电话让我觉得有一些奇怪，我就又跑回去去看了一看。我没有敢走近去看，我去到那边还在让服务生找救护车……记者：那么说媒体报道的情况完全是错误的了？陈太：对，说哥哥当时是看到唐先生了，而且还说有一个小男生跟着完全是胡说八道。哥哥根本就是约了我，没有约别人，唐先生也根本没在现场，那时唐先生正在打球。记者：您能不能介绍一下哥哥和唐先生的感情吗？陈太：他们两个已经是二十多年的朋友，感情一直都很好，完全没有所谓的争风吃醋。只是唐先生的助理我觉得很可怜的，比如唐先生只是请了一个人来帮他忙，现在这个人好象变成了半个公众人物，很多人非要说他是哥哥的“情敌”。你说这样有多可笑？你要是辞掉他，让他再去别的地方找工作，我觉得都是很困难了，无端端他请一个助手，就变成是他的情人了，我觉得这个说法真是无聊的不得了，而且很多人(记者)都知道根本没有这回事，可他们为了所谓的“爆炸性新闻”才非要这么写。记者：您是到了医院之后确定跌落下来的伤者是哥哥的吗？陈太：是，到了医院才知道。因为我一直不敢去相信，也不想去相信，我有一种不祥的预感，所以我一直都很不安，所以跟着救护车去了医院。到医院后，我问一位到场的警员，刚刚进来的那个人现在在哪里，姓什么，叫什么名字。我说我不知道他的名字，我只是怀疑他是我的一个朋友。然后那pol.ice就看着我，问：“他是不是张国荣啊？”因为那位police认得我，所以他才会这样说。我当时就……(泣不成声)记者：您确认伤者是哥哥后，又做了什么事情呢？陈太：我做的第一件事就是先找我的保安，让他们保护哥哥的遗体不要让媒体给拍到，因为他是最生气这个的了。很多人找我，叫我写一本书啊、邀请我访问啊，我都没有，因为没有什么好写的了，就希望他们不要乱写。(哭)他的遗书在律师楼 病痛让他写下遗书记者：很多媒体都报道了哥哥遗书的不同版本，您能澄清一下吗？陈太：他跳楼前没有写什么遗书。他的遗书很早之前就已经写好了，并且交给了一个律师。记者：哥哥为什么提前就要写好遗书呢？陈太：写遗书是因为他这1年被病(忧郁症)折腾得非常得厉害。记者：当时哥哥的病情是怎么样的呢？陈太：他是忧郁症。他这个病呢就是很多事情都没有办法控制他自己的情绪，就好像他自己的手啊、脚啊有时候都没有办法控制，所以他很困难，他连看医生都不敢去看。他去找人家拿药都会被人家(媒体记者)写他去看一个精神病医生，那你知道他自尊心很强嘛，他怎么可以让人家这样写，而且传媒一写就乱写的，不会写的很清楚，那个时候任何这些东西对他来讲都是一个刺激。记者：他之前写好遗书的内容是什么呢？陈太：这个遗书好像是因为他怕有事情发生，现在人写遗书也不是一个很不正常的事了。他是写了一些文字主要是交待他身后的事情，然后还有要谢谢一些人。记者：您能肯定哥哥在现场没有写东西吗？陈太：他在现场只是写了一张纸，谢谢某一些人，就是说他是有病。但是那决不是遗书。记者：哥哥和唐先生以前是如何面对绯闻的呢？陈太：以前有什么绯闻、有什么事的话，他们俩个都不去澄清、不会去回应，但是他们会用行动澄清一切。但是现在已经没有这个机会了，如果唐先生不去说话，不去澄清的话，这样对唐先生来讲是非常不公平的，特别对离开我们的哥哥他来讲也是不公平的。唐先生要求我做这个事，所以我就跟传媒做了一个访问，但是我只是跟《明报周刊》的记者讲了一些情况，因为我可以信赖他们可以把这个事实写出来。不良报道伤害了他 糟蹋了整个演唱会记者：陈太您觉得哥哥为什么会想不开呢？是自己太累了吗？陈太：我觉得他是一个自尊心非常强的人，这一年没有看过他病状的人不会知道他有多么痛苦。要是你接触一些患了忧郁症的病人的话，可能你会有所了解。但是之前我从来都没有接触过这一类的病人，后来因为他有这个病，我开始陪他一起去看医生，医生给我们看了很多资料，说一个忧郁症的病人会发生的事情是什么，所以我才开始了解，了解很多很多。你无法想象他多么希望他自己好起来，他一直在看医生，他没有办法接受他是有这个病的现实，因为他什么都有，现在选择自己喜欢的工作，怎么这样的一个人会有忧郁症呢？不可以想象的！别人都不会相信的，怎么可能呢？记者：您能不能讲一讲哥哥身患忧郁症的具体原因呢？陈太：这里面当然有很多原因，很多积累下来的东西。最大的原因就是演唱会带给他的伤害，他的演唱会用心做得那么好，然而却受到了那么大的打击。我们的最后一站演出为什么要重回香港去做呢，就是我想要给他一个支持，因为有些人之前根本不懂得看。香港以外地方的媒体都很有水平，他们会用心地去写整个演唱会的演出情况，不会狗仔队。他们(香港狗仔队)的报道中，演出当晚唱的什么歌、灯光、音响怎么样的情况一个字都没有提到，只是写了长头发，还配发了一张走光的照片，把整个的演唱会都给糟蹋了……(哭)。记者：哥哥什么都拥有了，是什么原因让他患上了这样的病呢？陈太：关于演唱会的报道。很多事情哥哥都很介意，却只能闷在心里，无法说出来。(哭)，一闲下来的时候，他就会想，可能很多让他委屈的事情使他开始得上这个病。他得病的时候自己并不知道，直到后来这个病就开始有了一些病态反应：好像手振啊、睡不着啊、出冷汗……发生这些情况的时候，他就去看医生，所有医生都说他身体上是没有问题的，肝很好，心脏很好，什么都很好。他就觉得好奇怪——我基本上没病啊？那我为什么会流汗，为什么会睡不着，为什么会有这些状况呢？因为哥哥一直都是很注重健康的，他自己本身也是一个不大抽烟、不喝酒，也没有夜生活的一个人。那么健康的一个人会有什么病呢？为什么会突然出现很多好像不正常的现象呢？我们也搞不清。所有检查的每个医生都说他没事，专科医生也都说他没事情。病情发作痛不欲生 最惨时真让人心疼记者：哥哥病情最严重的时候是什么状态？陈太：哥哥自己从来也都没想过要看精神科医生，他最惨的时候真的很让人心疼。他发作起来时所有的筋痛得好像要把他的肉都撕开了一样，痛得很厉害的。不同阶段不同的病情，把他折腾得非常的惨，简直让他痛不欲生。而且他还有很多工作去做，他每一件工作都不敢去答应，他很想去做，但是没有办法去答应人家去做。因为一答应了，要是他病发没有办法完成工作怎么办？所以大家都不知道，他去世前的一年是很痛苦的一年。记者：您现在的状态怎么样？陈太：其实我真的很想念哥哥的(哭)。一个人的时候，一想到他就没有办法控制自己的情绪……(哭)。记者：陈太您也不要太伤心了，我觉得这样可能对哥哥来说也未尝不是好归宿，因为他太追求完美了。陈太：我相信他自己也是这样想的，他不想变成一个……因为他真的不知道自己什么时候可以好，医生都说不出来。他越来越不能控制自己的情况，最害怕在公众场所要是出现什么问题，被人家一写显得他怎么样，他真的是不愿意让这些事情发生在他身上，所以这个选择(哭)……我知道，其实他是非常舍不得的，他不愿意，他只是希望自己快点好，医生说他可以喝一点点红酒，没有问题，但是他一点也不喝，因为他想快点好，每一件事情一点点他都很敏感，想快点好，可是好像越来越差(哭)。 -
2003-04-04
荣光乍泄廿五载 蝶衣谢幕化传奇
2003年的4月1日18：41，绝望的哥哥从中环文华东方酒店16楼的窗口纵身一跃，无奈地结束了自己46岁的绽放生命。在这个大家都想做赢家的日子，他却用自己的一跃成为了“愚人节”中的最大赢家，固执地留下了无数歌迷为他伤感垂泪。
两次生命张国荣有两次生命，第一次是活在歌声中的一个名叫Leslie的偶像。从一个追求生命辉煌的青春男孩成长为功成名就的男人，尝尽了奋斗的艰辛和名人的无奈。最辉煌时他却突然宣布退出歌坛，那个叫Leslie的歌者死了。第二次是活在银幕上的、昵称“荣少”的国际大影星。演绎着或大胆或性感的风情、述说着或阴郁或凄凉的故事。他不在乎别人的看法和议论，只演能演的戏、唱爱唱的歌、做想做的人。三栖明星几乎没有一位艺人能如张国荣这般自信地在演唱和影视表演间洒脱穿行。作为歌手，他见证了香港歌坛的发展历程。他亲手打造了一个不老的童话，在老、中、青三代歌迷的心中享有至高无上的地位。由他出演的众多影片不知让多少影迷沉醉其中，潸然落泪。而哥哥作为“三栖明星”的另一个“杀手锏”则是优秀的歌曲创作。谁又能知道《风继续吹》这些经典之作居然出自哥哥的手笔？沉浸于他的影像世界，历时22年，结晶出了56部电影，其成就也不逊于他的音乐事业。影像中的张国荣，真的是仪态万千，面面俱到。回放他的电影片段，我们可以看见哥哥的影像三部曲。四种影像1980年，张国荣和钟保罗、陈百强合演电影《喝彩》，叫好又叫座，三个英俊小生从而赢得“三剑侠”的美誉。令人嗟叹的是，三人相继不是服药过量身亡便是自杀身死，三剑侠“喝彩”不再。 哥哥最早给人的感觉是一个嚼着“三明治”、喝着“柠檬可乐”，热情挥洒着“烈火青春”的少年，从1978年的《红楼春上春》到1986年的《偶然》，哥哥的角色就是一个阳光、健康的青春偶像。随着歌坛地位的巩固，哥哥“天皇巨星”的风范逐渐显露。当他率性洒脱地吟唱《风再起时》、《风继续吹》、《沉默是金》、《有谁共鸣》时，一种自信的风采呼之欲出，令人心生爱怜。随后哥哥的影像便是以怀旧时代叛逆者的《阿飞正传》为代表，他步入了一个多元化的表演空间，忽刚忽柔，亦正亦邪。他可以“纵横四海”做个潇洒的大盗，也不拒绝在《花田喜事》和《东成西就》里展示他的幽默本色。后期的“国荣风格”源自一部非同寻常的《霸王别姬》，他对电影的驾驭已是随心所欲，顺其自然，奖项和演技突破都不再是他刻意追求的目标。五段人生■1977—1982“红楼初上”这个时期，张国荣略有磁性但未免稚嫩的声线比起关正杰、叶振棠、郑少秋等“大侠”级人物似乎患有先天不足的贫血症，这段时期，就如张国荣银幕上的处子之作——《红楼春上春》一样，只是青春萌动，让人无限幻想……■1983—1986“烈火青春”张国荣开始颇为传奇的星光之旅。这个时期的他始终渗透着青春气息的蓝色，而不是最保险的黄色。他成为香港第一位能快能慢的男歌手，1986年的《Stand Up》专辑里面，戴着墨镜的张国荣手持吉他，像一个触觉尖锐的蛙人一样在夜街狂舞，成为非独立时代的“独立宣言”。■1987—1990“风再起时”1987年，张国荣的《Summer Romance' 87》更狠狠地放了一把火。这的确是张国荣全面赶超谭咏麟的信号。1988年的夏天，张国荣的大火烧得更旺，连专辑也叫做《Hot Summer》。与此同时，破记录的张氏23场演唱会也诞生了。张国荣又一次成为时尚的煽动者。然后，没有商量，没有任何准备，张国荣决然地画上了他歌唱生涯的惊叹号！在33场告别演唱会结束之际，他在数万双哀求的眼神甩下最后一瞥，终结了他的“阿飞正传”。■1993－1997“另类出击”一切从《霸王别姬》而起。那个举手投足风情万种的虞姬，怎么也难以将“她”和那个充满成熟男性魅力的Leslie联系起来，但张国荣就是通过这个另类妖异的扮相，给正常伦理一个最尖锐的提问。其后，张国荣继续上路，他愿意抛弃漂亮的皮囊，在《东邪西毒》里露出市侩和阴险的面目，更愿意将他刻意隐藏了十多年的真性情大白于天下（《春光乍泄》）。■1997－2003“率真释放”《红》的全红封套绝非哗众取宠的商业伎俩，而是一个“性情中人”的释放宣言。张国荣的唱功并未因年华的逝去而苍老，《红》开创了一个全新的张国荣品牌，深蓝染成了大红，年过四十的张国荣，又红在了千年之交的香港……八色时代■新绿时代（专辑名称：《情人箭》）《油脂仔》、《三岁仔》、《浣花洗剑录》、《情人箭》、《沈圣衣》，看完上面的曲目，你一定会哑然失笑，上世纪70年代的中环古惑仔融合玉树临风的古装大侠，就是初出茅庐的张国荣最真实写照。■紫醉时代（专辑名称：《全赖有你夏日精选》）这是张国荣“华星时代”最浪漫情歌的一次大会串，外送一首Rod Stewart名曲《Sailing》的中文改装版《全赖有你》，卖点十足。哥哥那份浓得化不开的“柔情蜜意”真是让人“紫醉金迷”。■鲜橙时代（专辑名称：《Summer Romance' 87》）1987年的盛夏，还有比新上市的《Summer Romance' 87》更新鲜的吗？《拒绝再玩》的强劲热辣，《倩女幽魂》、《共同度过》的清爽可口……摇滚舞曲＋雅皮都市恋歌使张国荣如获新生。■深蓝时代（专辑名称：《Salute》）深蓝，代表忧郁，华贵，深沉，卓越，而这足以形容《Salute》这张不世出的专辑了。张国荣难能可贵地抛开“电台播放率”的商业游戏，用他精湛的唱功奉献了一张百听不厌的经典，原来完美的“翻唱”真的可以不让“珠玉在前”！■珠黄时代（专辑名称：《宠爱》）人老未必珠黄，但若歌老了，心未老呢？出尔反尔复出歌坛的张国荣并没能凭《宠爱》赢来歌迷的宠爱，相反却引来了一片倒彩。这张专辑里充斥了酸溜溜的山盟海誓和陈词滥调的情深款款，实在有损张国荣的名声。■赤色时代（专辑名称：《红》）从封套一片大红的《红》开始，张国荣在香港再度飘红，也开始了他的“赤色时代”，令张国荣这个昔日男人中的男人披上了阴柔和华丽的外衣。■纯白时代（专辑名称《Printemps》）哥哥在这张专辑中放弃了以往的“物质”形象，几近于“不插电”的《取暖》堪称可与《共同度过》媲美的后期经典。遗憾的是张国荣的白衣胜雪，只是一场与我们擦身而过的美丽错觉。■青铜时代（专辑名称：《陪你倒数》）这张跨越世纪和千年的专辑令哥哥成为千年之交的瞩目点，饱经情路艰辛的哥哥用一曲至情至性的《左右手》抚慰了所有不安和脆弱的心灵，让我们唱着这首“情歌中的情歌”度过。黎小田：香港著名作曲、编曲兼唱片制作人黎小田亲手打造了张国荣走红歌坛的神话奇迹，作为香港原创乐势力的中坚力量，黎小田为张国荣量身订做的感性曲风让哥哥结束了多年的沉寂，跻身竞争激烈的歌坛一线。这位当年华星唱片公司的制作经理亲自操刀主理了张国荣热卖专辑《风继续吹》，令后者正式成为世人瞩目的歌坛偶像。他为哥哥创作的《侬本多情》、《胭脂扣》、《默默向上游》等作品成为了香港歌坛的不朽经典，没有他在音乐上的倾力打造，就不可能有张国荣日后的歌坛奇迹。郑国江：1981年，初出茅庐的张国荣找到当时大名鼎鼎的词作者郑国江为他的电影《鼓手》填词。按规矩郑老师一首歌的填词费是3000元，可张国荣只出得起一半的钱，但郑老师照单全收了。后来令张国荣一炮而红的成名作《风继续吹》也是出自郑国江之手，郑国江对张国荣实有患难之友的美名。林夕：张国荣后期温婉细腻的感性歌词几乎全部出自林夕之手，他的妙笔生花更增添了哥哥孤傲自恋的伤感气质，成为了脱离在伤感旋律之外的又一道凄美风景。这位当今香港乐坛炙手可热的金牌词人将哥哥独有的迥异于他人的个人魅力发挥到极致，让哥哥的招牌作品首首经典，曲曲感人。《怪你过分美丽》、《红》、《追》、《怨男》中的情感细诉令人心生共鸣，唏嘘感动。陈淑芬：曾经负责张国荣的舞台事务，作为他的经纪人一直在幕后默默支持他。在张国荣“风再起时”的告别演唱会上，提及最多的就是这个普通得不能再普通的名字。正是这位华语歌坛的金牌经纪人挖掘捧红了张国荣这位日后的天皇巨星，也是由于她的原因，看透名利的张国荣才会在当年不顾歌迷们泪流满脸的声声劝挽，毅然决然地引退歌坛。同样还是陈淑芬的谆谆劝慰，令久别歌坛的哥哥再开金口，重现昔日声威。哥哥坠楼的当天，陈太也恰巧在场，她亲眼目睹了哥哥潮起潮落的变幻一生。张国荣在每次重大决策之前，都会首先征求陈淑芬的个人观点。陈淑芬在张国荣个唱巡演的包装策划中更是居功至伟，可以说哥哥每次惊世骇俗的舞台形象背后都有陈太的参谋指点。在哥哥的日常生活中，陈太更是他的知心好友、倾诉对象，能像心理医生一般缓解哥哥躁狂紧张的情绪。电影颁奖礼上的“春光”
梁朝伟：张国荣至今在银幕上塑造的最为难忘的情侣形象就是《春光乍泄》中梁朝伟的搭档。而在王家卫的多部电影中他们都有非常默契的配合，比如《阿飞正传》里梁朝伟片尾的梳妆登场是另一个“雅皮版”的阿飞。而在《东邪西毒》里张国荣饰演的欧阳锋和与梁朝伟饰演的盲武士都让人过目不忘。王祖贤：生活中，王祖贤与齐秦的爱恨纠葛让人动心，而她银幕上的最佳情人却非张国荣莫属，王祖贤的出色表演为张国荣的电影作品增色不少。从楚原导演的《偶然》开始，他们缔结了一段“紫色的浪漫”，而在徐克导演的《倩女幽魂Ⅰ、Ⅱ》中，宁采臣与聂小倩的感情故事更是引无数男女尽唏嘘。摄于1977年，就是在这一年张国荣参加亚洲歌唱比赛，获香港区第二名，顺利与丽的电视台签约，开始艺人生涯。 毛舜筠：毛舜筠与张国荣从佳视时代认识，其后二人因合作拍剧而情愫暗生，最后发展成为恋人，可惜最终也以分手收场，但二人分手后感情依然很好，成为了无话不谈的红颜知己。在毛舜筠主持的节目中，张国荣担任嘉宾，并大胆坦陈与唐唐的感情历程。唐生：现年45岁的唐鹤德在哥哥近年来的个人生活中扮演着极不平凡的特殊角色，这位和哥哥情同手足的至交“密友”在他的日常生活起居中给予了无微不至的体贴与关怀。以至于在1997年1月，哥哥在复出个人演唱会最后一场时，不但高唱《月亮代表我的心》感谢唐先生，更公开说：“唐先生是妈妈以外，生命中至爱的人。”有传闻称，此次哥哥自杀身死，唐生有着摆脱不掉的干系。谭咏麟：在相当长的一段时间内，谭咏麟都是作为张国荣的一个对立面来解读，而谭张争霸就像一部经典的粤语长片会被人们一再重温。但谭咏麟和张国荣从另一种意义上可算是“惺惺相惜”的战友，1990年，感慨万千的谭校长用一首《艺海浮台》向退出战壕的老对手亲切致意，而在1999年，两人更是破天荒地合唱了一首《幻影＋雾之恋》，特别在备受争议的张国荣2000香港站演唱会后，谭校长更义无反顾地站出来为哥哥的“创举”叫好。十个女人张国荣从影以来，尽管外界对他感情世界绘声绘色，但因主演多部影片，使他的名字常与许多知名女影星联系在一起。其一是在香港素有乐坛常青树之称的徐小凤。其次便是叶童，张国荣说，与叶童演对手戏时，她能浑然忘我，全身投入角色中。拍戏之余，彼此极少聚在一起谈天说地，但无可否认，她是百分之百的好演员。至于叶德娴，她在歌唱界是老前辈、实力派的表演者，难度高的歌曲如“我要”等，皆被她演绎得不文不火，恰到好处。对于钟楚红，张国荣认为，“红姑”是公认的性感女神，虽然豪放、爽朗，但待人关怀而细心，是一个谈得投机的朋友。谈到梅艳芳，张国荣说，“阿梅”双重性格，静如处子，动若脱兔，大家玩起来很快乐，此外，Anita最有艺术天分，所以她在表演艺术上绝对成功。而陈洁灵算是圈中的大声婆，Eiiza Chan与张国荣可说是麻雀林中的老友，“亦战亦友”。至于Maggie张曼玉，张国荣形容她青春又有活力，在各项运动中，总有散发不尽的energy，叫人刮目相看。封张国荣为偶像的林珊珊，迄今仍在国外逍遥，张国荣曾希望Sandy早日返港再互吐彼此心事。1981年拍摄电视剧《甜甜二十四味》时与倪诗蓓互生情愫，倪诗蓓就是后来电视剧《情义无价》里的“钟凯悦”。 最铁杆的张国荣迷可能也想不起这个叫倪诗蓓的女人，但她却是传媒惟一公认过的张国荣正牌女友，在张国荣的情路中，她曾经扮演过重要的角色。最后一位是李丽珍，张国荣说，李丽珍拥有无限的青春，跟她畅所欲言之际，感觉心境年轻许多，一大班人很喜欢讲笑，气氛融洽。 -
2003-01-03
大佑四韵
记者手记
很长时间以来一直不敢碰触有关罗大佑的任何话题，拒绝评论罗大佑的只字片语。虽然常常自以为是地拿各类歌手、艺人肆无忌惮地开涮，但是在罗大佑的面前，我哑口无言。罗大佑的音乐已经成为了沧海桑田、季节变迁一样的不朽，大佑的歌，有着一般文字难以承载的厚重。因此写罗大佑需要一种情怀，更需要一种勇敢，对待逝去的青春最好的办法不应是往事重提，而是默默地独享。无论在过去，还是在现在，罗大佑结构严谨、曲折多变的长句和平民化优美流畅的旋律都是不朽的经典。２００２年１２月３１日晚，作为近２万观众中的一员，当开场曲《告别的年代》第一个音符响起，我便泪如泉涌，无法自持。那时我才明白，现场聆听大佑的歌声，心如朝圣一般纯净，我的泪水不是感动、不是苦楚、不是兴奋也不是激动，是一种与真正智者、内省歌者的灵魂贴近。
即使是现在我对罗大佑的理解也是浅薄的，“七十二年说了一声拜拜，我们的眼泪跟着掉了下来，我们也再不觉得多么奇怪，我们的生命过得如此精彩”。正如《现象七十二变》的歌词一般，大佑带给我们的是永远的共鸣领悟和不变的怦然心动。他的歌曲是生命中一本感动的纪念册，而大佑，也是用创痛演绎最激烈、也最无可奈何的实在歌者，在纷乱繁杂的社会生命中，罗大佑用他不断变换的角色和不同状态下的感慨让不同的人们找到了不同的共鸣体验。有人评论，没有鲍勃·迪伦，就没有西方摇滚乐的乐魂。我斗胆试问，如果没有罗大佑，华语歌坛会怎样？
象征一：爱人同志
谁能拒绝罗大佑的凄美情歌呢？从穿过你的黑发的我的手，到照亮我灰暗的心情的你的眼，从起初不经意的你到少年不经事的我，大佑在红红青春蓝蓝的天上写下了浪漫、抒情的首首情歌。
大佑的情歌完全颠覆了传统情歌的写法，看似潇洒，其实几近残酷。为爱而生，敢爱敢做的罗大佑在他的情歌中加入了意象的缠绵、充满诗的韵味。原本“爱人同志”的感受通过优美的音符轻易掳获了无数人的心。
哪一位为爱而狂的听者会拒绝《恋曲1980》的狂放、《恋曲1990》的惆怅、《恋曲2000》的震撼、《就这么样吧》的无奈、《是否》的眷恋、《穿过你的黑发的我的手》的豪情……演绎上，大佑的情歌改变了传统情歌的舞厅腔，也改变了从婉约诗词延续至今的男痴女怨。
他的情歌中，没有醉生梦死、灯红酒绿，没有脂粉、不带酸气、不虚伪、不造作、不夸饰、不矫情。大佑的情歌里找不到两情相悦的小资情怀而是一种从容的时间流逝。
罗大佑出现于台湾歌坛从旧情歌向新情歌转变的时期。罗大佑崭新的爱情歌谣一改以往舞厅小调的传统形式，以细腻的体验和粗犷的诠释在华语歌坛独树一帜，令人听后动容、伤神落泪。
象征二：超级市民
1981年罗大佑创作《鹿港小镇》时，还没去过鹿港，那里当然也不会是他的家乡。然而他却凭那绝望的嘶吼在歌坛掀起一股“黑色旋风”，随之而来的便是关于他“抗议的、社会的、黑色的歌手”的称号。《之乎者也》专辑的激情四溢使他迅速成为年轻人的叛逆偶像，他自己在第三张专辑中将自己的批判精神发挥到了极致，而罗大佑本人也如专辑名称一样，变身为“愤怒、批判”的超级市民。
当妈祖庙里烧香的人们变成了徘徊在文明世界中的看客，罗大佑用音乐描绘出了对现代城市化生活的极度失望。现代文明无情地摧毁了以纯朴、善良、虔诚为特征的根源文化，超级市民罗大佑以沉痛的心情再一次将城市化发展进程中的盲目、无知进行了深刻的咀嚼。
大佑对城市化反思的话题在《一样的月光》中再现，“是我们改变了世界还是世界改变了我和你”。《皇后大道东》中大佑不知所云的自语和《五十块钱》中贪心的论调，正是“超级市民”用抒情的表象来遮盖对城市发展的极端批判。既然城市让人失去了精神的家园，索性还不如回到虽然贫困但温馨且不乏美好寄托的乡土中去，这是“超级市民”罗大佑的天真愿望。
象征三：赤子
流动在罗大佑血脉中的“赤子”情怀，总能在作品中凸现出来。《家Ⅰ》、《家Ⅱ》就是在离家出走之后的缱绻踌躇。罗大佑借此比拟出了时代人的精神困境，打破了已有的精神家园，却没有新的地方让灵魂栖息。罗大佑赤子般的情感在悲情的回望中化成了一声长叹。
大佑那种漫不经心的吟唱正是一种痛彻心扉的赤子情怀，在《母亲》、《海上花》、《衣锦还乡》、《原乡》等歌曲或专辑中，我们能在音乐的律动中感受到大佑对母亲、家乡博大深厚的热爱和依恋。清新的东方曲调与西洋乐器相互结合，表露着一种中国人“思乡的宿命情结”，似乎传达了大佑利用东方文化深厚的功力和西方文化对话的意图，为人类自身找到最终出路的愿望。《恋曲2000》中那一句“等遍了千年终于见你到达，等到了青春终于见了白发”以及《上海之夜》中“昨夜多愁善感明晨虚无缥缈”都体现了一种天人合一的回归。“家”在大佑的歌中意义不是过去逃离的地方，就是现在想回的方向，但一切都深深渗透着浓浓的乡愁。
象征四：亚细亚的孤儿
大佑悲天悯人的个人风采让无数文学青年为之倾倒，他那悲泣的诉说和怆然的吟唱让听者心痛。
《亚细亚的孤儿》是大佑深刻内省的人生感悟，这支歌连同后来的《大地的孩子》怀着浓浓的深情，用淡淡的语气来剖析血淋淋的人生，那孤独的苍凉和民族苦难的漂泊真实地感染了无数血仍未冷的年轻人，感染了整个时代，直面过去，指向未来。它如一面明镜，在映出了国人内心深处积淀的自私保守的同时，也向世界宣布了东方人心内不屈的宣言。在《亚细亚的孤儿》的唢呐声中，我们看到了人们“在风中哭泣”，在《现象七十二变》中看到了蜕变的现在，在《未来的主人翁》中看到了不可知的未来，还有《之乎者也》中清贫的教育、麻木的青年和《盲聋》中冷漠的世人眼神。
“亚细亚孤儿”在憧憬“未来的主人翁”时反复地演绎了50遍“飘来飘去”成为华语歌坛一道独特的景观。它展现了罗大佑渴望进入历史的冲动和预言历史的强烈自信，叫人怎能不扼腕，在大佑的歌曲中，不止一次做出了类似的预言，对科学的质疑，对现实的批判，对工业污染的抗议和回归自然的呼唤。
罗大佑在鲍勃·迪伦、约翰·列侬等诗人歌手的影响下，成为了永恒的歌者。在当代中国乐坛，鲜有人能像他那样将中国人的血液化为现代民谣辽远、恒久的声音；也没有人能像他那般将青春的感伤表达得如此深入人心；更没有人能像他那样将感伤升华为忧患，中国文人感时忧国的传统在他的歌中发出了苍茫的力量，也许真是如此吧。就像《未来的主人翁》中唱的那样：飘来飘去，就这么飘来飘去，飘来飘去，就这么飘来飘去，飘来飘去，就这么飘来飘去……
-
2003-01-02
知己“围炉”唱醉闪亮光阴 一声拜拜作别二零零二
2002年12月31日晚，叱咤歌坛二十余载的音乐教父罗大佑用他震撼人心的音乐对首都体育馆近2万名观众进行了一次灵魂上的洗礼。“罗大佑·围炉音乐会”的现场，不少成年观众高喊着罗大佑的名字，不觉间泪流满面……
绽放摇滚激情
一身得体的西装，一头利落的短发，“围炉”夜晚的大佑没有了《之乎者也》时期神秘的衣着、冷漠的墨镜和愤怒的飘飞长发，但年近半百的他却在首体观众的热情回应下绽放了让我们久违的摇滚激情。
凄美无助的《你的样子》，愤怒悲情的《爱人同志》、咆哮绝望的《鹿港小镇》、迷茫不解的《现象72变》……一曲曲铿锵的旋律让当日夜晚首体的气氛始终处在亢奋之中。大佑忘却了自己的年龄，身体力行地用他沙哑的喉咙和不知疲倦的奔跑、舞动向人们诠释了什么是“为生命而歌、为人性而唱”。罗大佑或轻抚琴键，或击鼓助阵，或拨动琴弦，或独自舞动，激情的音符令人情不自禁地与之呼应。舞台上下情绪交融在一起的火爆场面令人无不动容。
回归纯真年代
闭上眼睛去联想一下吧——绝美的钢琴声缓缓飘入耳际，大佑锉刀般质感的嗓音慢慢打磨着您内心深处的伤感愁绪，整齐划一的节拍中，万余人合唱着烂熟于胸的歌词。于是《海上花》、《滚滚红尘》、《未来主人翁》、《台北红玫瑰》、《恋曲80》、《恋曲90》这些伴随着歌迷成长的经典作品把人们的思绪又带回了以往那为歌而狂的青葱岁月。
从大佑苍哑嗓音中流露出的不只有那余韵不绝的歌声，还有一种只属于过去的纯真岁月和泛黄记忆。齐豫天籁般纯净的声音犹如大佑“锉刀”上的润滑剂，为歌迷带来了另一种美妙的视听享受。《爱的箴言》、《是否》、《野百合也有春天》在罗大佑、齐豫珠联璧合的演绎下变得更加悠扬美妙。
抒发爱恨情怀
大佑“醉”了!在演绎《将进酒》时，把一杯好友赠送的20年花雕一饮而尽，首体内观众的热烈回应让他体内的酒精挥发出了最佳作用——罗大佑在新年将临的时间倒数中，与现场歌迷掏起了心窝子。从环保话题到在艺术与商业夹缝中生存的无奈，罗大佑真挚的言谈让人们无不动容。
“有人说我在香港的那段日子太商业，但我也没有办法呀!对不起，虽然有人叫我艺术家，但艺术家也要养活自己，也要填饱肚子呀。赚钱没有错，赚不义之财才可耻！演员与歌手以前被人看不起，被人称为‘戏子’。但我想说，他们和我一样不是在玩，而是在用生命去干!!如今的排行榜多了，流行歌多了，可是生命却越来越短。有多少歌曲可以在多年后被人记起来？这是音乐的悲哀……”
情之所至，大佑再次把《光阴的故事》、《思念》、《乡愁四韵》、《东方之珠》、《穿过你的黑发的我的手》等作品献给观众。为了缅怀逝去的香港歌手罗文，大佑还煽情地献上了一段悼念文字，并将一首观众并不熟悉的歌曲轻声唱来，将伤感的情绪推向极致。
众人泪洒首体
无法用准确的语言去描绘当日晚首体感人动情的现场气氛：矜持的大佑歌迷不会挥舞荧光棒齐声呼喊偶像的昵称，不懂得制作“×××我爱你”这样的标牌看板，更不会手握鲜花冲向舞台。他们只有用真实的呐喊，忘我的吟唱，狂热的嘶吼，点燃手中的打火机与舞台上的大佑泪眼相对，心意互通。
在“围炉放歌”的主题中，音乐的魅力和岁月的馨香在1.9万名首体观众的诠释下挥洒得淋漓尽致。动情的观众或山呼海啸地带来雷鸣般的掌声，或闭上双眼伴着大佑的领唱在重温往日情怀的吟唱中，完成万人卡拉OK的庞大演绎。从《告别的年代》开始到《光阴的故事》结束，大佑感人的歌词和永恒的音韵共鸣着观众脆弱敏感的神经，让一切花哨的噱头和华丽的舞美灯光都成为了无足轻重的点缀。不少观众从音符响起的一刻就不能抑制住内心的激动情绪，当他们的青春变成了白发，朝圣的心情和还愿的心愿伴着奔涌而出的泪水宣泄而出。不少歌迷自始至终在忘我的吟唱中任由眼泪肆虐双眼。就这样，观众和大佑一起在围炉夜晚中重温往昔闪亮的日子，告别2002年光阴的故事。
-
2002-12-20
宗师音犹在 泽被后来人
孟德犹活群英会吟九江口 鲁达存真野猪林祭黑旋风
12月11日上午10时50分，有着“活曹操”美誉的我国著名京剧表演艺术大师袁世海先生因心肺功能衰竭导致脑死亡，抢救无效，于北京复兴医院与世长辞，享年87岁。噩耗传来，让所有喜爱“袁派”京剧艺术的人们无不扼腕嗟叹、黯然垂泪。从1927年入“富连成”科班学艺以来，袁先生就用勤奋刻苦、勇于创新的敬业精神在梨园界声名鹊起，塑造出众多令人难以忘怀的舞台形象。不论是在平淡的生活中，还是在多彩的舞台上，袁老都用他平易近人的待人态度、孜孜不倦的艺术追求奠定了自己梨园泰斗的地位，并留下了许多为人称道的梨园佳话。
扒台帘偷出十八般“武艺”
袁先生刚入科班时学的是老生，这为他日后改为净行并开创“架子花脸铜锤唱”打下了深厚的根基。日常的练功中，袁先生抓住一切机会向师父、师兄以及其他戏曲大师们“偷艺”，并为己所用，形成了自己的风格。
在“富连成”坐科时，每当有应急角色，师父总能听到袁世海在人群中说“我会”、“我行”。所以每当有演员临时不能上场的时候，其角色便由平日里暗自偷学的袁先生替演，效果不错。一些没演过的角色他也敢应承下来，然后连夜让师兄给自己指点，以保证能在登台时不负重望。袁先生曾经在师兄裘盛戎嗓子哑了的时候，替他演了双出《连环套》和《白良关》，其精彩的表演让所有人都大吃一惊。
每天演出后，除了专攻自己的戏外，袁先生最大的爱好便是“扒台帘”——在下场门的角落扒着门帘看戏，不光是花脸戏、老生戏，连旦角戏也不放过，于是被他手总摸的那块台帘又黑又薄，专打台帘的老先生原本因袁老妨碍干活而满心不快，但看到他能饰演各种角色，成了“救火队员”，也就笑着给了袁先生这么一个可以看戏的方便。解放后，精于净行的袁先生居然在东北演出时为一位程派弟子说了一套鲜有人会的程派《法门寺》，令人折服于袁老博大精深的戏曲造诣。
机智多以唱作枪骂敌寇
对传统艺术的挖掘创新、改编升华是袁先生舞台艺术的一大特点，而一些不拘一格的即兴发挥更加突出了袁老多变的表演风格。袁先生曾主演过一出名为《春秋笔》的传统戏，大体内容讲述的是在北魏年间，袁先生饰演的檀道济抵御外寇的故事。当时正值日寇入侵我国，未能拿起刀枪的袁先生沿用自己编词、加唱的习惯，在檀道济巡营鼓舞军心时说了这么一段道白：“……即当奋勇杀敌，如今你们不能忍受一时之苦，可怜的百姓必受那刀兵之苦、陷入水深火热之中，岂不做那亡国的奴隶!”话音未落，剧场内便响起了如雷的掌声，事后袁先生回忆道：“好的文化艺术要突破传统，结合现实才能实现自我突破，那次掌声是我从艺来最热烈、最有价值的掌声，它超出了艺术欣赏的范畴。”
不仅有对作品的创新，袁老即兴的表演更是令人拍案称绝。在他未出科时，曾在《长坂坡》中饰演一个逃难的龙套角色。在台下，他便与其他几位龙套商量好了，当他在“急急风”的鼓点节奏中颤颤巍巍地跑上台后，一头便栽倒在台口，接着在跪蹉步中由后面上场的演员扶下了场。此时台下一片喝彩，“好戏！”“好逃难的！”不绝于耳。
演曹操神形兼备羞关羽
袁先生舞台形象魁梧、工架丰满、嗓音高亢浑厚、念白讲究而有力度、台步规矩而豪放，在继承了郝派艺术特点的同时，又突出了自身的性格特点。尤其突出表现在他对曹操的塑造和理解上，他饰演的曹操在不同场合中的步伐、身段、唱腔都不一样。在《群英会》中，曹操上场时踌躇满志的台步、《横槊赋诗》时半醒半醉、吟诗作赋的政治家风度和《华容道》中层次分明的“三笑”，让无数戏迷为之倾倒。
1983年夏天，袁先生所在的中国京剧院一团在大庆慰问演出，大轴为《华容道》。饰演关羽的年轻演员郭玉麟二目圆睁、气度不凡，但当他和“曹操”一对眼神之后——糟了！曹操虽衣衫褴褛、形容枯槁，然而一双眼睛却不怒自威！关公倒失去了神采，顿生畏怯，奇事！关公为何怕了曹操？当小郭走进侧幕与导演细说经过时，老导演才微笑作答：“一点也不奇怪!谁让那曹操是袁世海演的！”袁老对曹操呼之欲出的刻画还体现在一些细节之上，上世纪50年代后，袁老通过研究历史、重读《三国》，认识到曹操既是枭雄又是政治家、军事家、诗人、文学家的特殊身份。于是他特意在曹操的脸谱中揉入了一丝红色。让不同于严嵩、秦桧之流的“多面”曹操出现在了舞台之上，赢得了“活曹操”的雅号。
捧新角只身甘为铺路石
在袁先生的艺术人生中，曾多次提携点拨青年演员，成为梨园行中的伯乐。演出《九江口》时，风流倜傥、足智多谋的华云龙一直由著名武生李少春饰演，但是在李先生卧病不起的时候，恰巧没有合适的武生人选接替李先生。在大家一筹莫展时，袁先生选定了文武全才的小生叶盛兰，两人珠联璧合、相映成辉的舞台形象被后人津津乐道。“文革”后，再次恢复演出《九江口》，而李少春、叶盛兰都已相继辞世，又是袁先生大胆启用李宝春(李少春之子)，角色由小生恢复了文武老生，取得了不错的演出效果。
如今的著名老生于魁智当年也是受到袁先生的提携才一炮而红的。1985年，中国京剧院一团赴鞍钢慰问演出，还是袁先生的拿手戏《华容道》，但饰演关羽的一位著名演员却因故未能成行。演出前，袁先生果断地决定让与自己相隔两代、那时还只能跑龙套的青年演员于魁智与自己配戏。至此，于魁智渐渐成为了京剧界的领军人物，而他无论何时都忘不了袁老的栽培之恩。
狗不理绰号彰显情投入
袁老对天津有着深厚的感情，13岁就曾来津演出的袁先生一有空便爱逛一逛天津的街景，用小份儿(每日的零用钱)品尝美味的“狗不理”包子，而他老人家的一个绰号也缘于天津的这种著名小吃。
旧时舞台后台比较混乱，爱打逗嬉笑的师兄弟们常常把后台搞得像热闹的市井。而袁先生却在后台好似徐庶进曹营——一言不发。他经常用通胡子、洗水袖、往厚底上刷大白等演出前的准备工作来代替打逗、开玩笑，于是刚刚买了“狗不理”回到后台的师兄便说：“你一到后台就不说话，快和这包子铺一个名了——狗不理！”一句话逗得大家笑个不停，而“后台狗不理”这个绰号也就从此落到了袁老的头上。
专注于演戏的袁先生主要害怕在候场时由于玩耍而分散了精力，到台上忘词出笑话。他亲眼看到只顾开玩笑，师兄把髯口(戏曲舞台上的胡须)挂在腰上忘记了，在上场时又挂在嘴边一副，让观众笑掉门牙的情景，因此格外注意、留心。其次，袁老不说话是因为怕嗓子出毛病，为保护嗓子，不吃荤的袁先生刻意减少嗓子的“使用率”，只为了保护喉咙，生怕突然发生“痰堵门”的事情。
求精准身先士卒不服老
87岁高龄的袁老依然活跃在戏曲舞台上，去年在北京人民剧场中，这位耄耋老人与《红灯记》剧组的全班人马创下了同一剧目全班人马复排、演出的吉尼斯世界纪录。戏瘾颇大的袁老永不言败，不断向着心中的艺术高峰苦苦攀登、默默追求。就在他逝世的前四天，他还依然在舞台上为观众表演《红灯记》。
在“音配像”工程中，袁先生身先士卒地完成了16部戏的配像工作，为年轻演员做出了榜样，在录制《盗马》时，袁老病倒住进了医院，出院后，精益求精的他主动要求补录。在人们以为袁老只是穿上行头走走过场时，拖着病体的袁老居然勒着头重新上场了，让在场的工作人员无不动容。当袁先生的得意弟子、天津青年京剧团的杨光配演袁先生的经典之作《野猪林》时，袁老又亲自来到天津，每一场戏都亲自把关，甚至发现道具不合格都要从北京借调，他对京剧艺术的严谨追求永远值得后人学习。
性和善大师厨师忘年交
袁老永远用最平和的真诚来对待身边的平常人，让他们感受不到他有什么“架子”可言。
袁老每次到天津都要入住友谊宾馆，并在宾馆的“四季园”餐厅用餐，专门为袁老爷子下厨的“四季园”餐厅经理、特级厨师王颖先生因此和袁老成了忘年交，他在闻听袁老逝世后沉痛地回忆道：“袁老每次来都是我亲自下厨，他在饮食上没有特别的要求，只是在每顿饭的时候都要一小碗醋，在里面放上姜丝，他喜欢吃青菜，几乎每顿饭都要给他准备新鲜的蔬菜，另外给他煲点儿鸡汤什么的，他都很喜欢。由于袁老患有糖尿病，因此我们很注意所有的饭菜都是低糖，袁老不喝酒，用餐时喜欢喝蔬菜汁。”
“袁老待人好，没有任何架子，对周围的人很关心，有次他来天津时正赶上我生病，他得知情况后马上打电话给我询问病情，让我好好休养。餐厅的所有员工几乎都和袁老有很深的感情，对于普通的戏迷，袁老也同样非常热情，他用餐时总是满足周围食客的各种要求。签名、合影很耗费他的体力，有时我们觉得老人家累了去阻拦，却遭到了他老人家的批评。一些票友还提出让袁老点评一下自己唱腔的要求，袁老也不顾疲劳一一辅导。我们叫他‘老爷子’他也不爱听，他说：‘你们天津卫有句老话叫肩膀齐是兄弟，咱们有缘就是朋友，你是我的小兄弟。’我们原来和他的弟子杨光准备在友谊宾馆为袁老过88岁大寿，但他就这样突然地离开了我们……”言语间，王颖这位高大的汉子竟一时伤心得不能自持。
-
2002-12-20
明星经纪人全解码
在明星炫目的光环背后有这样一些人，他们默默无闻地端茶递水、拎包催场，照顾明星的起居，打理明星的事务；在与明星反目之后，他们往往又会背负上盘剥压榨明星的恶名；他们既能摆布明星的立场，又能左右明星的“星运”；在歌迷的眼中，他们是幸福而又神秘的……他们有一个共同的名称，叫做明星经纪人。在这里，不妨让我们揭开他们的神秘面纱——
可恶的奸人？
今年娱乐圈中，先有高枫经纪人大唐反复无常、信口雌黄，又有言承旭当众痛斥“主子”柴智屏是吸血鬼。一时间，明星经纪人给人们留下了极差的印象。
事实上，明星与其经纪人可谓是互惠互利的经济共同体，不管是明星自己委派的“嫡系”经纪人，还是签约公司指定的经纪人。明星经纪人的收入分成大体是明星收入的10％左右，但根据经纪人的名气大小会有具体的分配比例，知名经纪人的收入分成甚至可能超过50％。一位大陆内地二线明星的经纪人年收入基本上能达到二三百万元。经纪人靠明星赚钱是娱乐圈司空见惯的事情，但如柴智屏提携言承旭这般，没有前者的努力就不会有后者的成功。二人曾爆出“姐弟恋”，其间孰是孰非的利益分配关系，又岂是只字片语能够说清的呢？
精明的商人？
明星经纪人的主要工作便是将明星如商品一般推销出去。一般情况下，艺人收入的20％上交公司，经纪人再提取10％，以大陆内地一线歌手15万元／场的价位来估算，只要有经纪人合理的安排打点，他们与明星互惠的结果是显而易见的。比如李亚鹏、王学兵、梅婷的经纪人郝为，李冰冰、任泉、范冰冰的经纪人王京花，因为手中握着一把当红明星，一年轻轻松松拿到几百万元绝对不成问题。
某位唱片公司企宣出身的三流音乐制作人看好一支未成年乐队并迅速与之签约，使其成为自创唱片公司的头牌乐队。后来这支三人流行朋克组合迅速蹿红，精明的他也因此赚得盆满钵溢。因此，成功的经纪人首先要是一个精明的商人。
全能的超人？
将明星经纪人比拟为全能的超人可谓恰如其分。首先，他们必须具有极高的艺术鉴赏能力，为艺人选择角色、把握歌曲风格的重任往往落在他们身上。其次，他们还得是优秀的星探，要有识别“准明星”的慧眼。更重要的是，一名优秀的经纪人必须具有广泛的社会关系，要有帮助艺人一夜走红或者咸鱼翻生的本事。他们既要同媒体搞好关系，又要与各类演出组织单位、影视剧导演、制片人成为朋友，以便对旗下艺人进行全面炒作，提升艺人知名度。
社会的名人？
其实，不少经纪人早已跳出明星的光环，甚至一些经纪人自身的名气远远超过了旗下的艺人。曾将孙楠、罗中旭、景冈山、高枫等实力唱将揽在手中的著名经纪人姜泓，如今是大名鼎鼎的唱片公司——星工场的老板；凭借“高枫事件”的炒作，大唐声名鹊起，他又顺势推出自己的大唐公司和其他艺人，成为娱乐圈中举足轻重的人物；张国荣、梅艳芳、周华健、张学友个个都是华语歌坛的巨星，但他们却很难掩住他们经纪人——陈淑芬的光芒。在华语歌坛，只要有陈(淑芬)太的打点，那么该艺人想不走红都难。
明星的代言人？
明星经纪人通常都有这样一个作用——当明星支支吾吾应付不了娱记的伶牙俐齿时，他们便挺身而出成为明星的代言人；当娱记的问题实在难以应对时，他们便会说“今天的见面就到这里”；当狗仔队的镜头捕捉到刻意逃避的艺人时，他们便会奋不顾身地挡住镜头高呼“不要拍照”！
其实，经纪人台下做的事情远远要比表面上的多。任何与明星相关的事情都能与唱片发行量和演唱会门票挂钩，最后在劫难逃的一定是明星的爱情和疾病。
明星的仆人？
只要您稍加留意便可以发现，当艺人在追星族面前风光无限的时候，身后一准有仆人一般的经纪人和助理在忙碌：明星在录制节目时，他们会在一旁录影摄像；明星出入公共场合时，他们如保镖一样在前面开路突围；明星饿了，他们递上便当；明星渴了，他们送上饮料；明星热了，他们拭汗摇扇。他们如忠实的仆人为自己的服务对象不知疲倦地无私服务，并时刻准备着为艺人的安全舒适奉献自己的一切。相信许多经纪人正在干着仆人、保姆一样的事情，因为他们与明星是一损俱损、一荣俱荣的关系，所以会毫无保留地为明星奉献着自己的心血。因此，在名利双收、狐假虎威的表象之下，经纪人也有着自己的苦辣酸甜。
明星的亲人？
经纪人职业的特殊性决定了他们必须要精明老到、忠诚可靠，最重要的一条便是要嘴严。他们必须知道什么该说，什么不该说，这样才能左右逢源。为了绝对可靠，更为了“肥水不流外人田”，于是“明星经纪人一家亲”的现象在圈中极为常见。
赵薇选择嫂子陈蓉替自己打理演艺事务；帮助那英打理日常事务的是姐姐那辛；林心如那高大英俊并被误为是她“男友”的经纪人，其实是她老爸；章子怡的经纪人是她那墨镜不离眼的老哥；范晓萱、李玟、凤飞飞的经纪人干脆由各自的老妈充任。
明星的爱人？
由于常常在一起，于是艺人与其经纪人擦出爱情火花也是娱乐圈中司空见惯的事情。
歌手郑钧不久前向媒体透露了要结婚的打算，而他的未婚妻便是一直为他打点演艺事务的孙小姐；郭富城与其秘密女友——著名词人、经纪人小美的恋情也是尽人皆知；翁虹则与日本的经纪人公司副总裁谱出恋曲，成就了一段美好姻缘；郑秀文在许志安之外的“三角爱人”便是将其捧为“歌坛一姐”的著名经纪人李进。
明星的牺牲品？
1996年10月22日，在毛阿敏“税案”案发4个月后，她的经纪人老野在家中自缢身亡。虽然老野并未在遗书中写下什么，但不少知情人都认为他的自杀与毛阿敏税案有着直接的关系。
盛传与陈晓东发生“姐弟恋”的经纪人梁少英，今年1月10日跳楼殒命。此前，她曾多次表示做明星经纪人令她苦不堪言，警方也称她的自杀与工作压力有关。无独有偶，台湾艺人罗密欧的经纪人孙德荣，因合约问题与艺人发生纷争并最终割腕身亡。
总之，不管经纪人究竟是以什么身份出现在明星身旁，他们总是和明星共同面对着演艺市场的风风雨雨；他们也正在用自己的实际行动向人们证实着他们存在的辛酸无奈和真实精彩。
-
2002-12-14
2002另类大奖 谁是英雄
2002年即将从我们面前呼啸而过，站在2002年娱乐圈的河边，撒网打捞沉底往事，第一网是官司，第二网是亡魂，第三网是绯闻……这一年的娱乐圈纷纷扰扰，意外事件层出不穷，犹如多事之秋的无主江湖。在没有英雄横空出世号令江湖的时候，且看诸路神仙各据一方，在自己的螺蛳壳里做道场，为那一亩三分地的江湖名分血拼，也未尝不是一件自娱自乐的消遣。
年度“官司缠身、是非不断”奖
候选入围：钟镇涛、雪村、刘德华、郭峰、谢霆锋
竞评理由：2002年里老帅哥钟镇涛面临破产；雪村与话剧《翠花，上酸菜》剧组反目成仇，展开侵权官司；刘德华与香港中建电讯对簿公堂，最终用８０００万港元赎回了自由之身；歌曲《惟一》的作者并非郭峰惟一一人。
最终结果：谢霆锋
能将价值不菲的吉他摔得粉碎，敢与年长自己十多岁的王菲爱得死去活来，小天王谢霆锋的“顶包案”更是引来无数关注的目光。在持久的拉锯官司中，小谢如愿以偿地笑到了最后。有了不知愁的谢霆锋，无聊的娱记便永远不会失业，此奖非他莫属。
年度“行为不轨、枉然不供”奖
候选入围：红豆、苏永康、杨钰莹
竞评理由：如山的铁证摆在面前，人家苏永康大哥偏偏打死也不肯承认自己曾吃摇头丸；在对“纯洁爱情”的真心付出中，杨钰莹浑然不觉地穿上了“红楼”的睡衣，当大梦醒来，可怜的她居然忘记了自己当初的婚姻状况，只能用眼泪来掩饰“失忆”状态下的前言不搭后语。
最终结果：红豆
一心想要“冲出亚洲走向世界”的歌星红豆，不仅在新专辑中大胆尝试国际化的时尚曲风，私生活也更加“与国际接轨”——他用自己乐此不疲的实际行动向世人证实猥亵儿童并非只是迈克尔·杰克逊的专利，但他最终无法逃脱法律的制裁。
年度“为名所累、为利所困”奖
候选入围：刘晓庆、张俊以
竞评理由：俊以大哥喜欢戴上“慈善大使”的礼帽，披着“青年企业家”的外衣，顶着“词坛怪才”的头衔，面带笑容地端坐在各大晚会的嘉宾席上卖弄他的“儒商”气质。可无视国法的他，最后恐怕只能在铁窗中向狱友卖弄他的“打油诗”才华了。
最终结果：刘晓庆
年过半百的老太太了，还能奋战在娱乐圈的前沿与妙龄少女们比嗔赛娇，晓庆大姐赚钱的事业心实在太强了；人们给足了刘晓庆荣誉与光环，但她在疯狂敛财的同时，却忘记了作为公民应该履行的纳税义务，最终倒在了“名利”这柄双刃剑下。
年度“风头无两、点石成金”奖
候选入围：沈冰、吕丽萍&孙海英、F4、杨坤&阿杜
竞评理由：2002年的韩日世界杯，不仅让我们恨铁不成钢的国足队员在真正的强手面前知道了自己的饭量，更让不懂球的沈冰在球迷先挑剔后怜爱的目光中脱颖而出；孙氏夫妇在《激情燃烧的岁月》中珠联璧合的表演叫人禁不住连声叫好；杨坤和阿杜也用他们受伤男人的沙哑嗓音共同勾勒出了2002年流行歌坛的一道风景。
最终结果：F4
凭着俊朗的外形，蹩脚的演技和五音不全的嗓音，F4就这样把歌迷征服。
年度“翻云覆雨、信誓旦旦”奖
候选入围：张纪中、邓建国、大唐
竞评理由：在大陆内地娱乐圈张俊以、刘晓庆、张纪中、邓建国“四大炒作高手”一年内倒下半壁江山的局面下，后两位力挽狂澜，用自己前赴后继的炒作行为给媒体的娱乐新闻提供了丰富的素材。与张纪中老师成功地让《射雕英雄传》成为新闻焦点的业绩相比，老邓代言“伟哥”酒、“金盆洗手”的伎俩未免有些小儿科了。
最终结果：大唐
这绝对是一个让世人跌掉眼镜的结果，可这位老哥还就靠着“高枫事件”中不能自圆其说的新闻发布，成为了一匹“黑马”。
年度“鲁莽躁狂、拼命三郎”奖
候选入围：梁家辉、吴若甫、何勇、陈小春
竞评理由：“古惑仔”题材的电影演多了，陈小春难免在面对无孔不入的“狗仔队”时，会显露出他“洪兴山鸡”的古惑本色；也许是《双瞳》大获全胜而自己却错失“影帝”称号的烦心事让梁家辉意乱神迷，但他也不该酒后驾车、动手打人呀!更让人不可思议的是，儒雅内敛的吴若甫也会与人因口角而大打出手。
最终结果：何勇
就是这个当年在香港声称“‘四大天王’除了张学友，全是小丑”的摇滚青年，在今年抱着吉他，点燃了自己的房间。
年度“出师未捷、英年早逝”奖
候选入围：高枫、杨海峰、陈宝莲、沈旭华
竞评理由：陈宝莲高处不胜寒地纵身一跃，让人不禁想起了伊能静那首凄美动人的歌“自古红颜美人为何总是多薄命”？央视主持人沈旭华的坠楼以及孙楠助理杨海峰的猝死，让天堂里的寂寞亡魂又多了两个伴。
最终结果：高枫
《大中国》音犹在耳，高枫却已离我们而去。当高枫背着PCP之名咽下了最后一口气后，所有的聒噪之音立时停止——这个世界终于清静了；在经纪人的策划下，高枫在生命落幕的时候，非自主地完成了最后一次炒作。
年度“功成名就、黯然仙逝”奖
候选入围：罗文、李媛媛、高英培、骆玉笙、袁世海
竞评理由：在与病魔的对抗中，罗文可谓真正的强者，他用自己顽强的抗癌经历兑现了作品中“铁血丹心”、“狮子下山”的乐观豪情；李媛媛与罗文一样，在与病痛安静的对抗中缓缓谢幕；高英培将优秀的津味相声和令人回味的幽默包袱留给观众之后，和袁世海先生一同将他们精湛的表演艺术升华到了天堂。
最终结果：骆玉笙
作为一代曲艺宗师，骆老那意韵悠扬的“骆派”京韵大鼓却是后人永远无法企及的艺术精品。
年度“风华倾城、频生事端”奖
候选入围：璩美凤、孙悦、刘嘉玲
竞评理由：被偷窥的璩美凤一夜之间成了风靡亚洲的妖艳女星，坐收渔利；刘嘉玲多年前的受虐裸照反倒成了她赢得同情支持的“王牌”，人气不跌反涨；在“整容事件”、“裸照事件”、“S女星苦追张俊以事件”的浪尖上，孙悦将自己入行来的“秘闻”写成文章，在各种媒体上曝光，一时吸引无数眼球。
最终结果：璩美凤、刘嘉玲、孙悦
三位美女实力相当、各有所长，大战一场后居然不分胜败、难决高下。不如让三位女性一齐分享此奖项，成全她们在过去一年中“锵锵三人行”的同命际遇。
-
2002-12-06
侯氏七绝 笑送人间
侯宝林，满族，中国相声的代表人物、一代宗师，4岁时被舅舅从外地送到北京。养父在涛贝勒府当厨师，家境清贫。从懂事起，他就饱尝了城市贫民生活的艰辛。1929年，他刚刚11岁，就拜阎泽甫为师，学京戏，后改学相声。
经过几年刻苦学艺，侯宝林的相声成为什样杂耍中攒底的“大轴儿”。从清末起，一直到上个世纪40年代，按照老规矩，天津的杂耍园子历来是刘宝全、白云鹏的京韵大鼓唱“大轴儿”，再好的相声也只能排在倒数第二“压轴儿”，但侯宝林以精湛的艺术冲破了老一套的规矩，也为相声增了光，添了彩。
侯宝林被尊为相声界具有开创性的一代宗师，并被誉为语言大师。在他60年的漫长艺术生涯中，潜心研究并发展了相声艺术，把欢笑带给观众。以他为代表的一批相声艺术家使这门艺术真正走进千家万户，达到了一个令人瞩目的艺术高峰。他为相声事业倾注了毕生精力，除创作和表演了大量脍炙人口的相声名段，还对相声和曲艺的源流、规律和艺术技巧进行了理论研究。他还注重培养年轻一代，一些活跃在相声舞台的名家都是他的学生。他生前曾任第三届全国政协委员，第四、五、六、七届全国人大代表，担任中国广播艺术团艺术指导、北京大学兼职教授。侯先生因病于1993年2月4日逝世，他临终前曾说：“我侯宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声。我的最大的愿望是把最好的艺术献给观众。观众是我的恩人、衣食父母，是我的老师。我总觉着再说几十年相声也报答不了养我爱我帮我的观众。现在我难以了却这个心愿了。我衷心希望我所酷爱、视为生命的相声发扬光大，希望有更多的侯宝林献给人民更多的欢乐。我一生都是把欢笑带给观众，如果有一天我不得不永别观众，我也会面带微笑而去。”
今年是著名相声大师侯宝林先生诞辰85周年，在60年漫长的艺术生涯中，他潜心研究并发展了相声艺术，把欢笑带给了大家。侯老先生是一位继往开来、承上启下的语言大师，他的相声清新、流畅、格调高雅、台风潇洒，给人以美好的艺术享受。可以说，侯老的相声将传统的说、学、逗、唱作了进一步的延伸，融入演、改、抖等风格技巧，在舞台上、生活中，处处张扬着他独具特色的幽默艺术。
含蓄调侃的“说”
“说”是相声演员的基本功，传统的“说”即为讽刺的调侃，侯老的“说”完全剔除了“老相声”的低俗粗野，可谓雅俗共赏，幽默含蓄。以《歪批三国》为例，侯老没有着力表现吕布与貂蝉的情感纠葛，而是以吕布的不务正业、吃喝玩乐为切入点。一句“整天喝酒，什么威士忌、白兰地呀……”便勾画出了吕布胸无大志的形象。同样是《歪批三国》，侯老使出了如下的包袱：
甲：御批就是乾隆皇上批的，好版的10块钱。
乙：不算贱啦！
甲：毛批的30块。
乙：这可贵了。
甲：金批的，60块。
乙：贵呀！
甲：还有更贵的。
乙：谁呀？
甲：侯批，你花5000块也没地方买。
乙：怎么这么贵呀？
甲：还没出版呢！
这种典型的“三翻四抖”的形式，先铺平垫稳，一句“没出版”再抖响包袱，爆发笑料。另外《歪批三国》至少有两个版本，侯老不采用“为什么叫三国”、“张飞妈姓啥”、“赵云退休后干什么”等谐音转“哏”的老包袱，引来人们空泛的一笑。他含蓄地调侃出“三个人物写得不明”、“三个人物对妻子的不同态度”，将现实与浪漫、舞台与生活完美地结合在一起，让人拍案叫绝。
惟妙惟肖的“学”
侯派相声对各种生活、艺术形式的“学”可谓炉火纯青。在听众们熟悉的侯派名段《戏剧杂谈》、《戏剧与方言》、《三棒鼓》、《改行》、《阳平关》、《关公战秦琼》、《卖布头》中，侯老一气儿将京、津、沪、晋、鲁、豫等各地方言和曲种一一学来，惟妙惟肖、精彩动人。对于所学的对象，他做到了真而准、细而美，潇洒流利、疾徐有致。
在经典名段《戏剧杂谈》中，侯老不仅有超凡的模仿本领，在动作的仿学上更是形神兼备，在学《斩经堂》中吴汉的那句“贤公主，休得要……”时沙哑的声音突出了麒派的苍劲，连周信芳先生本人都赞道：“学我，要像侯宝林那样学。”他学京韵大鼓名家白云鹏迈着碎步上台，老态龙钟的劲头和演唱《探晴雯》时缠绵凄惨的韵味，不仅能逗您一笑，更让人惊叹“一般曲艺演员那口儿，还真不如侯宝林哪!”在《卖布头》中，侯老对各种商贩叫卖的模仿在让人开怀大笑之中，得到了一种完美的艺术享受。
令人捧腹的“逗”
侯老的搞笑“武器”中，对“逗”有着独到的创造，他的“逗”又是“说”的延伸，令人捧腹，他的三言两语，如功力非凡的漫画笔触，立时就勾画出了人物个性，引人发笑。小段《买佛龛》中，那位迷信老太婆的痴迷程度着实可笑，那冷不丁的一句“就他妈这玩意儿八毛”的抱怨一下子便与此前的迷信形成了极大的落差，逗乐了所有听众。
《夜行记》给那些不遵守交通规则的愣头儿青敲响了警钟，侯老的“反正这车除了铃铛不响，哪儿都响”成为了人们形容破车的俏皮话，“小心别把老头撞药铺里去”则又使人在畅快的笑声后，耳边响起了不能冒失骑车的警告。
《妙手成患》中，侯老把那个马虎的医生讽刺得无地自容，引人爆笑的导火索自然又是那平凡却又搞笑的一“逗”——“干脆给你安个拉锁吧！”
幽默诙谐的“唱”
在侯老的拿手段子中，一多半属于“柳活”(以唱为主)，但侯老却对传统戏曲中格调不高的唱词进行了升华，形成了“阳春白雪”的个人风格，侯老在相声中学唱京剧把旧社会时“丑”、“怪”的感官刺激转化成了优美帅气、幽默诙谐的京剧欣赏。在他整理的《戏剧杂谈》中，对“登一张桌子表示上了山，登三张桌子时表示上了房”中引申出了“房比山高”的笑料。对“酒宴中，空杯一举便表示酒足饭饱”进行了合情合理、妙趣横生的分析。因此侯老的“柳活”对京剧的普及也起到了一定的积极作用。
《关公战秦琼》中，侯老的唱词“我在唐来你在汉，咱俩打仗为哪般”不仅韵味绝美，而且抓住了矛盾冲突中最典型的一刹那，用“唱”来抖出包袱，引来爆笑，可称神来之笔。
上世纪40年代，侯宝林先生在北京、上海演出时，学唱电影歌曲也曾被誉为一绝。还是那段《歪批三国》，在结尾谈到刘备失掉小沛逃往新野时，发现有户人家在弹剑唱汉代古歌：
甲：(唱)春天里来百花香，啷里格啷里格啷……(电影《十字街头》插曲)
乙：这是谁唱的？
甲：这是赵丹唱的——啷里格啷啊——可能是宝剑声。
生动搞笑的“演”
侯宝林先生生动的表演给人留下了深刻的印象。《关公战秦琼》中，侯老之所以能表现出强烈的搞笑艺术效果，主要是因为他把关公、秦琼的亮相、定场诗、报家门、开打及老太爷的坐相、说话，恰如其分地表现出来。最后一句“你要不打——他不管饭!”时，侯老用手一指，此时无需任何解释，观众心里就有了一个蛮横可憎、愚蠢可笑、令人作呕的丑角形象。
侯老学金玉奴的念白“青春整二八，生长在贫家，闺房多寂寞，空负貌如花”时，如果不加上表演，这段口白既不成“包袱”，也抓不到“哏”了。侯老在表演中做了一个花旦动作，扭身挥手、场中瞬目、手帕飘落时捧哏者乘机追问：“这是怎么啦?”侯老答曰：“我不是近视吗?”全场立时笑成一片。
很多观众都不会忘记侯老在小段《醉酒》中的幽默表演以及两个醉鬼一会儿气壮如牛，一会儿胆小如鼠的对话，加上侯老那绘声绘色的精妙表演，叫人忍俊不禁，堪称一绝。有了“演”这件搞笑利器，侯老的相声中增加了无穷的“看”点。
推陈出新的“改”
推陈出新的改良、创新使侯宝林的相声总保持极高的格调，使他的相声充满了谐趣。
侯派名段《改行》是由最初传统的八段改为三段的，据侯老介绍是根据时代的需求进行修改的。最后令大家记忆犹深的四句散板“我的西瓜赛砂糖、真正的旱秧脆沙瓤，一子儿一块不要慌，你们要不信就尝一尝。”而过去最后一句的唱词却是“谁要不吃就给你大开膛”，然后做右手举刀、左手揪脖子欲杀人状，这是一种对京剧艺人的丑化。侯老对此进行了巧妙的改变，更将包袱放在了四句散板后的叫板上，生动形象、写实逼真地抖响了包袱，让观众开怀大笑之余，感叹他推陈出新的艺术水准。
旧社会有许多规律、习俗，比如扇扇子：练武的要用大扇扇肚子，文人轻折扇扇胸口，和尚道士只能冲领口扇，媒婆扇肩膀，可谓“文胸、武肚、僧道领、媒婆肩”，但侯老在表演时全部舍弃，《规律》中他举例说运动员在运动场上边听教练讲边活动腰腿，是司空见惯的。而在公共汽车上，在乘客间弯腰动腿，就不像样子了。抖响了一个新颖别致的迎门包袱。
信手拈来的“抖”
侯老在日常生活中也保持着风趣乐观的态度，一些细微琐碎，苦中作乐的小事被侯老信手拈来地一“抖”，便成为了经典传世的笑料。
在“文革”当中，侯宝林“出席”批斗会时戴上了一个自制的高帽子，逗得全场皆乐。在红卫兵小将的威逼下，侯老主动坦白了他“发动第二次世界大战”的罪行，让全场哄堂大笑，在那个人人自危的时代，侯老苦中作乐、幽默诙谐的人生态度显示了他超脱世俗的大家心态。
除此之外，有关“侯宝林难倒华罗庚”的说法更是展现侯老机智与幽默的趣闻逸事。传说侯宝林问华罗庚：“二加三在什么情况下等于四?”华罗庚一时沉默，侯宝林笑，说道：“在数学家喝醉了的情况下呀！” -
2002-11-29
流星划向何处？
2001年，台湾偶像剧《流星花园》创下了台湾电视收视率新高，与此同时，F4——由四个新鲜大男孩组成的偶像组合，以石破天惊的姿态迅速走红东南亚乃至世界华人圈，拍广告、参加歌友会、全国巡唱，在2002年中他们的足迹几乎遍布整个世界。然而，令人遗憾的是，在2002年的冬天，我们却看到F4的发展出现了颓势，我们不禁要问——流星将划向何处？风靡亚洲的超人气偶像组合F4在这个冬天遭遇了前所未有的危机，先是言承旭自行召开新闻发布会声讨“吸血鬼”经纪人，随后F4的全国巡演也惨遭败绩，除去上海站其余四城市的票房均惨不忍睹，在成都体育中心的演出更是只有不到一半的上座儿率。此外，台湾正播放的《流星花园2》收视率也是一路下跌。我们似乎已经看到，步入颓势的F4正如流星一般悄然陨落，这个华人娱乐圈的传奇在五声“枪响”之后也许就将不复存在。第一枪：内力不足实力不济若要纵横四海、叱咤歌坛，不仅要有俊美的相貌、炫目的包装，自身的实力更是艺人长红不衰的不二法门。然而刚刚执领歌坛盟主权杖的F4，就在随后的领跑中因为缺少了绵绵的内力，而让星光登时暗淡下来。曾有媒体将全盛时的F4与当年横扫全球的摇滚乐团Beatles比较，然而能让Beatles称霸歌坛，成为上世纪最伟大乐队的内因是其超凡的创作实力，但我们怎么能指望只会假唱的四位帅小伙写下《Let it be》、《Yesterday》、《Love me do》这样的传世名曲呢？在演绎上，保罗·麦卡特尼的忧郁、约翰·列侬的沧桑又岂是只会走音的朱孝天、言承旭所能企及？从北京“9·28”的演出开始，小哥四个便依次将走调、错音进行到底，自称玩“Band”出身的朱孝天更是用“假弹”、“假唱”的伎俩来回报热情的观众，这样的媚俗表演又怎能换来观众的热爱呢？抛开创作、演唱功力不谈，听说F4中不少是身手矫健的舞林好手，“暴龙”言承旭更是个中典范。但从他们简单的舞蹈编排中，观众却丝毫寻找不到韩国组合的炫目舞姿，也许他们的一切还要从基本舞步学起。第二枪：频频作秀精力分散F4火了！这是今年年初娱乐圈中一道颇为灿烂的风景，但在此之后，我们不妨看一看他们都做了些什么：铺天盖地的广告中，随处可见F4的身影，内容题材涉及穿的鞋子，用的电脑，喝的饮料，四个小伙儿无孔不入、无所不及；从亚洲各地不断传出因F4莅临而引发歌迷疯狂的消息中，我们便知道四位小伙子可真是辛苦了——空中飞人一般地在各地宣传赚钱。紧锣密鼓地完成《流星花园2》的拍摄后，小伙子们又前赴后继地忙开大陆内地五城市巡演了，照这种工作强度，小伙子们非累得吐血不可，建议柴智屏女士多为哥四个联系一些营养品的广告，好好地让他们补一补身体。好在老四位的精力也没一心扑在工作上，否则朱孝天的绯闻、周渝民的广告订单、吴建豪的个人唱片以及言承旭“单挑”主演的电视剧集又从何而来？第三枪：经纪不当自我膨胀艺人想要保持旺盛人气不能缺少优秀经纪人在幕后的运筹帷幄。F4的成功同样也少不了柴智屏的倾心打造，但近来柴女士却错招迭出，令人大跌眼镜。首先爆出她与“暴龙”的绯闻恋情不仅让娱乐圈“姐弟恋”的例子又多了一个，更让不少小女生们咬牙切齿地伤心了好半天，一夜之间，“暴龙”的拥趸流失不少。然而这一对绯闻恋人的情路走向又因为言承旭字字带血、句句带泪的控诉而变得扑朔迷离起来。但当言承旭在媒体面前欲一吐为快的时候，又是经纪人眼疾手快地抢下了话筒，只逼得仔仔扬言要退出娱乐圈，让媒体、歌迷一片哗然。在此后的演出中，经纪人再次回避与媒体接触，取消各种宣传活动，这无形中让原本就是F4歌迷的不少娱记们愤然倒戈，舆论宣传的负面报道对一直风头无限的F4十分不利。归根结底，F4声讨经纪人“冷酷残忍”和“无情压榨”的根本原因或许是他们永不满足的自我膨胀，为什么年初能在各种场合盛赞柴大姐的悉心关爱，而不到年底便又反目为仇、心生敌意呢?这无非就是因为利益分配不能真正达到两者间的期望目标罢了。第四枪：不思进取缺乏创意不少媒体报道称，F4个唱缺乏新意，而他们四人的表现也令人不敢恭维，在演唱会中，F4很少说话，依次唱过，除了有一段录像填补换装时间外，中间基本没有什么特别的“花样”，F4的发言也仅仅是“我爱你们！”“你们喜不喜欢？”“没有你们就没有F4！”之类的经典废话。歌曲的安排上，大陆内地五场演出如出一辙，缺乏看点，让痴心的Fans很难像学友个唱一般连追数场，相对去年F4个唱时，四人从天而降的开场秀，此番大陆内地演出的服装和作秀都难见新意。四位成员的表现更是令人失望，除了作秀、敛钱、假弹、假唱、走音、绯闻的负面新闻，F4的亮点几乎无缘得见。四人依然延续着“言承旭卖酷，周渝民卖呆，朱孝天卖力，吴建豪卖艺”的老路数。第五枪：内耗不止新秀涌起关于F4内乱的报道早已屡见不鲜，不少业内人士也纷纷预言F4将星光不再。过早的成名、过大的光环和过多的荣耀让年轻的F4产生了过量的内耗，他们的散伙只是一个时间上的问题。歌坛的竞争中，总会有实力不俗的后生晚辈不断涌现，而追星族的“芳心”也是朝秦暮楚的，F4，你们究竟还能飞多久呢？
谁来“干掉”Ｆ４？
危机四起十面埋伏娱乐江湖新盟主的宝座由四个乳臭未干的毛头小子把持已久，不仅内力深厚的武林前辈不服，连初出茅庐、锐气十足的剑客也跃跃欲试。如今的江湖已非F4的天下，一时间诸侯再起纷争，狼烟滚滚处，十面埋伏，谁胜谁败难测定数。正可谓，王侯将相，宁有种乎？F4之颓势已如古龙大侠在《九月鹰飞》中所描述——九月，那时秋高气爽。辽阔的原野上只要有一只狐狸出现，就会有无数只苍鹰飞起，那只狐狸必死无疑……许绍洋以演偶像剧出身，海外归来为身份背景，主唱《薰衣草》插曲更是动听，走红轨迹同F4像到极点。以一搏四，许绍洋凭靠的是轻灵的剑法和勇猛的个性，外表脆弱消沉的他实则为一名拼死力战的江湖死士，用招不求花哨，只为一击中的，当小许开始大肆抢占娱乐刊物封面时，F4势头便又减退了一分。搏杀指数：★★WeWe如同双剑合璧的李威与林佑威从未向F4认输过，《吐司男之吻》第二部的热播让WeWe的专辑销势一路看涨，WeWe二人青春＋清新的外表在江湖中人人艳羡，其立足于暗处的反攻必杀架势，令F4不可小觑！搏杀指数：★Energy五个帅得掉渣的男孩被武林世家——环球唱片秘密训练，两载出山，势力锐不可当。E5的连环战阵首先在人数上便胜F4一筹，使E5在人数比拼中便占了先手，五位成员身手不俗，舞技超群，在MV中均有抢眼表演，俊酷的外形、时尚的Hip-Hop穿着犹如致命的暗器飞刀让无数FANS倾心折腰，年轻自信的E5相信：干掉F4，没有问题！搏杀指数：★★★Twins诡异的江湖搏杀中自然少不了侠女的芳影，由两位少女蔡卓妍、钟欣桐组成的Twins组合犹如“夺命双姝”，出道时间不长便扬名立万，令群侠惊叹不已。今年，两位小妮子顺理成章地拿下了各种江湖评奖中的“最有前途歌手”奖项，风头一时无两。Twins较之F4更为有效的杀手锏是娇美的容颜和可人的笑脸，在中小学生中的超强人气更令F4望尘莫及。搏杀指数：★★★周杰伦酷劲十足的“江湖小怪侠”周杰伦乃险恶江湖的一道独特风景。刀、枪、棍、棒、暗器、拳脚、内力、轻功、造型、易容，周小侠无一不精、无一不能，赤手空拳应对F4车轮大战依然面不改色、气定神闲。以周杰伦的自身实力，放眼江湖能与他匹敌的人可谓寥寥无几。目前，周杰伦在香港的人气已经大大超过F4，将F4斩于马下，称霸江湖对于周杰伦来说，只是一个时间的问题。搏杀指数：★★★★吴建豪＋朱孝天时下的武林，F4虽占有盟主之位，面对一干武林群豪的挑战，但真正能将其手刃的恐怕却并不仅限于实力不弱的江湖豪客，F4的终结者极有可能就是他们自己。吴建豪与朱孝天则是最有可能了断这一段江湖神话的两个人物，本是“男4号”的吴建豪凭着自身实力在四兄弟中异军突起，渐有起飞之势。《流星花园2》更是“西门”的翻身良机，与另外三人师出同门相比，孤独一枝的朱孝天也最有可能成为引爆F4决裂的导火索。搏杀指数：★★★★ -
2002-11-01
只有桂花香飘过
当所有铿锵的吟唱都已成为记忆中的碎片，伴着无尽的感慨，在娱乐圈中几许风雨，几度沉浮的罗文终于带着自信的浅笑面对着万千拥趸潇洒恬淡地谢幕了。沉浮一生执著不悔相信很多朋友是在上世纪80年代初的《射雕英雄传》、《八月桂花香》中“初识”罗文的，在亿万人瞩目的春节晚会上，罗文载歌载舞的舞台形象让人们记住了那张酷似郑少秋的脸和那滑稽搞笑的“锅盖头”。执著的罗文似乎永远难逃无法大红大紫的宿命，虽然作为香港歌坛的元老，他已屹立35年不倒，然而残酷的现实摆在眼前：他当红时风头被许冠杰盖过；随即又有关礼杰斜刺杀出；上世纪80年代是“谭、张争霸”天下的格局；“四大天王”接了谭咏麟的班之后，罗文的弟子们开始作乱歌坛，作秀不休。只有罗文在浮浮沉沉之间用温情的歌声时时提醒我们关注着粤语歌坛的沧桑辗转。唱功了得曲风多变没有人会对罗文的唱功提出质疑，他更是容祖儿、谢霆锋、郑伊健等后辈歌手的音乐老师。演绎武侠剧主题曲是罗文的拿手好戏，《小李飞刀》、《萧十一郎》、《绝代双骄》、《名剑风流》中，一个个快意恩仇洒脱豪放的武侠人物在罗文的歌声中呼之欲出，关于人生哲理、伦理道德的阐述也是罗文的专长。不管是立志高远的《几许风雨》，还是至亲至善的《亲情》，罗文都能游刃有余。除了大气磅礴的励志歌外，罗文的情歌更是气象万千，《文身猎人》的颓废不羁，《波斯猫》中的妖气冲天，《坏情人》中的性感诱人都令听歌者深深迷醉。多才多艺戏路宽广唱歌之外，多才多艺的罗文还有着优良的戏剧素养，出道时便与汪明荃、关菊英等女艺人合作过两张带有浓重粤剧味道的专辑。1997年推出的粤剧大碟《首度开锣》深受戏迷喜爱。除了歌坛的辉煌，罗文在舞台剧上同样成绩斐然，不仅自筹资金演出舞台剧，而且还出资创立“排艺社”，致力于培训热爱舞台艺术的青年。作为娱乐圈中的常青树，罗文进军电视、电影界也落得叫好声一片，在无线的剧集《阿SIR早晨》、《刀马旦》和电影《中国最后一个太监》中，罗文的表演超过了演对手戏的黎明、莫少聪而备受赞赏。形象前卫作风大胆多年来，罗文在舞台上光芒四射、风流倜傥无人能及，衣着、舞姿和歌曲演绎配合得天衣无缝。罗文在《刀马旦》中的造型花哨，举手投足皆风情万种；反串京剧《贵妃醉酒》的雍容华贵、绝美惊艳的扮相更是赢得了满堂叫好，他饰演的大太监“小德张”也是惟妙惟肖。然而，最为大胆的还要算罗文在33岁时推出的大胆前卫写真照片，开创了香港艺人拍摄前卫写真的先河。作为歌者，罗文在舞台上倾情表演、风头出尽，为我们留下了一段绝美的回忆；作为演员，他演绎了无数灿烂的辉煌；作为朋友，他用质感的歌声温暖了我们成长的旅途；作为艺术家他如今已完成了生活中的重生。正如他在经典作品《几许风雨》中所唱：无求一生光辉，惟望斗志不会断，见惯风雨，尽视作自然。曲终人散，大幕关闭。罗文的谢幕似满曳弯弓，当箭铮铮作响，顿时满地生辉。罗文的四个“密友”罗文裹挟着他的时代渐渐远去，那些优美的词句、温婉的曲调和那老去岁月中发黄的记忆也会成为往昔的追忆。斯人已去，但在辉煌的一生中，罗文坦诚待人、肝胆相照的行事风格也使得他与生命中的至爱亲朋格外引人注意。初恋情人：阿心
罗文的好友林爽儿，在无意中透露了罗文的初恋情人是舞蹈艺员阿心。用她的话讲，“罗文第一次在后台看到阿心，眼睛便没有离开过她。”当年，在同台的演出中两人擦出了爱的火花。罗文与阿心拍拖10年后黯然分手，阿心远嫁海外令罗文格外伤心。此后罗文也与一位富家女传出恋情但有始无终，和阿心的初恋一直令感情专一的罗文耿耿于怀。至爱好友：沈殿霞
不难发现，年轻时的罗文与郑少秋酷似，而郑少秋的前妻沈殿霞便是罗文相交30年的挚友。1971年罗文与沈殿霞经友人的撮合成立了“情侣合唱团”，风靡一时。后来罗文觉得肥姐是难得的喜剧人才，而他也乐于个人发展，于是“情侣合唱团”才于1973年宣布解散。2002年肥肥在红馆举办个唱，作为嘉宾的罗文在舞台上哭成泪人，而罗文的离去最伤心动情的也恰是肥姐。暗恋对象：李美凤罗文一生绯闻不多，但最轰动的一条便是与“电眼美女”李美凤传出的。在一次罗文病重期间，李美凤前去探病，从而成为了娱乐报道的头条新闻。率直的罗文也承认自己对李美凤的暗恋：“我拍拖的女友基本都是圈外人，但我真正喜爱的却是艳丽型的女性，正是李美凤那种类型。”李美凤也回应了罗文的情意，她表示罗文是她在娱乐圈中的惟一知己，罗文曾嗔怒香港媒体，“都是你们把她到医院探望的消息做了头条，才吓得她未敢与我有进一步的发展，坏了一桩喜事。”相托密友：阿东从罗文生病到最后撒手人寰，助手阿东一直陪伴身边，罗文与阿东相交8年成了无话不谈的密友，为了对阿东表示感谢，罗文在遗嘱中指明：好友阿东是他遗产受益人之一，将获得跑马地的豪宅一套和英国古董车一辆，阿东对罗文的离去格外伤心，面对新闻媒体只字不讲，只表示未能照顾好罗文，让他独自离去了。罗文的三个“谜团”罗文已去，但仍留下了值得我们玩味的些许疑问。疑问一：罗文年龄多大？媒体一直报道罗文生于1950年，终年52岁，但他的妹夫却透露罗文的生肖猴尾鸡头，生于1945年，现年57岁。按照香港的民俗，出殡时年龄都要虚3岁，而罗文的出殡年龄正是60岁。罗文在广州出生，到香港可能把他的出生年月报得不详细，而他又希望自己年轻，所以属牛、猪、鼠、虎的报道都有，但只有他的亲朋好友才知道他属鸡，今年应为57岁。疑问二：为何叫其“箩记”？很多人都知道罗文有“箩记”的花名，但实际上“箩记”是一种略带轻蔑的叫法。原来在罗文走红10多年后，香港歌坛杀出“四大天王”，一些年轻DJ将罗文视为“箩记”，意为过气之人，但这位“箩记”却不以为然，以平和的态度凭借《几许风雨》再度走红香江，令人惊为“不死神鸟”。此后他没辜负上天的厚意，退居幕后、培养新人。而“箩记”也由最初的蔑称变为了昵称。疑问三：罗文缘何得肝癌？近来娱乐圈中被癌魔所害之人不在少数，那么意气风发的罗文又是如何致癌的呢？其身边好友介绍，罗文常常去酒吧喝酒，夜夜笙歌，最终得了肝癌。据称，每次罗文演出前都会让助手准备一杯白兰地，一饮而尽后才抖擞精神以悠扬嘹亮的歌声唱出“斜阳里气魄更壮，斜阳落下不必惊慌……”这种“开声”秘诀伴随罗文几十年，他饮下的白兰地不计其数，“酒伤肝”是人所共知的医学常识，这恐怕也是他身患肝癌的直接原因吧！ -
2002-10-27
朋友天堂好吗？
在这个深秋，罗文——一位与癌魔抗争的不朽歌者离我们而去。在9年前的那个秋天，陈百强也在一个烟雨凄迷的夜晚飘然而去。从约翰·列侬、薛岳、科特·科本到张雨生、高枫、罗文，这些已经远去的歌者，用他们铿锵的演绎为我们的青葱岁月留下了一段段美好的回忆。如今，斯人已去，当眼泪奔涌出泛红的眼眶，让我们轻声地问上一句——朋友天堂好吗？■I was the dream weaver,but now I'm reborn.You just have to carry on, the dream is over.——约翰·列侬《God》离别时间：1980年12月8日离别原因：在家门前被歌迷枪杀纪念理由：作为上世纪最伟大的摇滚乐队——披头士的灵魂人物，约翰·列侬留给我们的不仅仅是音乐，他已成为人们心中永远的精神偶像，而他的死则被视为一个摇滚时代的结束。问候语：你的作品《Imagine》、《Love》、《Yesterday》、《Love me do》被我们无数次在夜深人静之时吟唱，你用歌声开启了我们感知的大门，请允许我们的思念在天堂永远陪伴着你。■向爱挥别，道声再见，向冰冷的现实靠近，只剩最后一个夏季。——薛岳《最后的夏季》离别时间：1990年11月离别原因：肝癌晚期不治而亡纪念理由：也许现在很少有人会记得薛岳的名字，但如果他还健在，台湾歌坛的“教父”级人物肯定不会只有一个孤独的罗大佑和半个没落的黄舒骏。问候语：在你过世之后，我们才有幸听到《摇滚舞台》、《不要在街上吻我》、《生老病死》这些优秀的原创作品。■Long ago and oh,so faraway,I fell in love with you.——卡伦·卡朋特《Super star》离别时间：1983年2月4日离别原因：厌食症纪念理由：《昔日重来》、《超级明星》、《世界之巅》几乎是那时文化青年聆听欧美音乐的必修曲目。问候语：面对着R&B、HipHop、Rap等时尚多变的前卫音乐形式，你那慢板真挚的演绎永远是我们不变的最爱。■无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。——邓丽君《月满西楼》离别时间：1995年5月8日离别原因：哮喘病发纪念理由：作为真正意义上改变内地歌迷审美时尚的歌手，邓丽君甜蜜柔美的嗓音、活泼大方的舞台形象影响的不仅是追逐时尚的青年人；老幼皆宜，人尽传唱是邓丽君歌曲在内地流行程度的最佳注脚。问候语：天堂中的梧桐树下，你寂寞吗？■今天我长夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方。——Beyond·黄家驹《海阔天空》离别时间：1993年6月30日离别原因：意外跌下舞台、抢救无效纪念理由：在成就香港歌坛上世纪辉煌的过程中，家驹那感性的吟唱和意境深远的歌词功不可没，某种程度上，黄家驹已经成为Beyond乃至香港原创音乐的代名词。问候语：现在的香港歌坛连谢霆锋都会戴上墨镜、弹着吉他“玩”摇滚了，你可以安息！■Load up on guns and bring your friends,it's fun to lose.——科特·科本《Smells like teen spirit》离别时间：1994年4月5日离别原因：用手枪自杀身亡纪念理由：科特·科本，一个来自穷街陋巷，汲取着叛逆乳汁的真正英雄，在物欲横流的西方社会中重现了摇滚颠覆的救赎灵光。功成名就之后，面对主流社会的金钱引诱和物质招安，在一声清脆的枪声中灿烂地涅槃。 -
2002-10-18
TOP10之浪漫天籁
金发碧眼的克莱德曼再一次用他指尖碰触琴键发出的悠扬乐曲感染了内地的听众；喜多郎也在北展剧场与听众们一起找回了上世纪90年代初期聆听《丝绸之路》时的那份感动；那位有着卷曲长发、迷人笑容，名叫肯尼G的绅士也将莅京献艺，让人们再一次翻出来唱片架上那张蒙尘的唱片《回家》。情调音乐的回潮让我们再次展开了泛黄的记忆，回想起从当年蓝色的保罗·莫里哀到时下佤族的“女子十二乐坊”种种天籁般的浪漫音乐带给我们最真实的感动。保罗·莫里哀在上世纪80年代很长的一段时间内，保罗·莫里哀代表着一种潮流，那时的流行音乐尚不能登大雅之堂，保罗·莫里哀恰恰给了高贵矜持的古典音乐一个流行化的阶梯，并让“轻音乐”的概念走红内地。他的音乐成功地将古典与流行元素融合到了一起，演奏风格清新、配器精巧、旋律流畅，是一种典型的“怡情音乐”。在1988年中国进口的那批外国磁带中，保罗·莫里哀的专辑成为最热门的专辑，习惯了翻录他专辑的国人将正宗的原版唱片一抢而空，昨天的时髦都会成为今天的怀旧，对于如今30岁以上的人来讲，保罗的音乐绝对是一种恰如其分的怀旧情怀。喜多郎喜多郎是继保罗·莫里哀之后利用现代电子合成器再现东方文化神韵的世界级艺术家。通过大型纪录片《敦煌》，由他创作的主题曲《丝绸之路》风靡国内，喜多郎也在10年前成了风头不逊于任何一位流行歌手的“情调”音乐大师。那时还不知NEW AGE为何物的内地乐迷对喜多郎音乐中空灵缥缈的合成器音色简直达到了顶礼膜拜的程度。他的音乐被中国的电视台和电台中的各档节目广泛使用，他的专辑《古事记》、《丝绸之路》也成为那时爱乐青年聆听电子音乐的必备教材。喜多郎的音乐将大自然的雄浑、荒远、冷漠、温暖刻画得淋漓尽致，令当时的东方乐人叹为观止。而他对中国文化的深刻理解，也使其成为了NEW AGE音乐的东方大师。理查德·克莱德曼理查德·克莱德曼以他喃喃自语的演奏方式将优美流畅的中外名曲加以改良介绍给听众，古典音乐在中国飞速流传开来，人们从他通俗易懂的旋律中认识了肖邦、贝多芬等古典音乐大师。一夜间，克莱德曼似乎成了流行情调的代名词，各大宾馆、酒店、咖啡厅将他的音乐推广得无以复加。时尚的年轻人开始将克莱德曼定义为心中偶像，荒唐地将森尼维拉的《致爱丽丝》当成克莱德曼的成名之作。肯尼Ｇ拥有“油炸海草”般卷曲金发的肯尼G用他的高音萨克斯彻底改变了人们传统概念中萨克斯是“爵士伴奏附属品”的印象。他的那首《回家》几乎成了内地青年人眼中萨克斯管的代名词，连香港天皇巨星刘德华也对肯尼G的音乐情有独钟，在作品《你是我的女人》中开始了与这位美国音乐人的亲密合作，肯尼G凭借灿烂的微笑、绅士的风度和温馨悠远的音乐，一举成为了上世纪90年代“小资”文化的代言人。俞丽拿如果说克莱德曼、肯尼G是年轻人的欣赏专利，那么小提琴协奏曲《梁祝》便可谓全国人民不分性别、老幼皆宜的情调音乐了。《梁祝》不仅让年仅18岁的俞丽拿少年成名，更让她演奏的《梁祝》小提琴协奏曲唱片发行量令人难以相信地超过了100多万张，成为当年内地唱片发行量最多、影响面最广的唱片。中国的老百姓习惯在《梁祝》凄美伤感的音乐中放松身心、陶冶性情，《梁祝》是人们引以为傲、赖之以存的精神食粮，40年来长盛不衰、历久弥新。而《梁祝》这种用世界通行的交响乐语言诠释民族神韵的方法，也成为了民族艺术国际化的良好范本。陈美虽然性感的陈美肆无忌惮地将帕格尼尼“蹂躏”得面目全非，但这位音乐界的“库尔尼科娃”仍然拥有无数的听众，成为全球时尚情调的代言人。作为一半泰国、一半中国血统的神奇小提琴手，她无疑是能令东方乃至世界乐坛瞩目的焦点，即使她表演中作秀的成分远比音乐要大，即使褪去古典色彩，将自己当作流行艺人去经营，这一切也丝毫阻止不了威廉王子对她的暗恋和其音乐在内地乐迷中的迅速风靡。客观地讲，陈美的音乐也的确具有兼收并蓄、不拘泥于传统的特点，聪明的她，在将自己的容貌打扮得前卫动人的同时，也能够将古典的韵味与现代的意识演绎得浑然天成。古典辣妹将辣妹这么新潮的称谓加上“古典”的前缀显得有点不伦不类，正是由于有了与陈美一样的经纪人，所以将四把插电小提琴玩出“独树玉林”、“双飞燕”、“蜂国蝶舞”等诸多花样的四位美眉也不免给人一种COPY陈美的流俗印象。欣赏古典辣妹的演出，恐怕更多观众会把注意力集中到她们出位的演出服和琴舞身上，而音乐似乎只是一件无关紧要的附属品，她们内地的巡演取得了圆满的成功，即使她们华丽野性的包装早已影响了对音乐本身的诠释。雅尼雅典卫城、紫禁之巅的演出地点，庞大的舞台构架、炫目的电脑灯光，庞大的伴奏乐队和恢宏的音乐气质融合在一起就是雅尼和他的NEW AGE音乐席卷全世界的原因。这位希腊音乐人在奥林匹克体育场上首创了一种被称为“新古典音乐”的音乐形式，随后全世界的乐迷都开始迷上了这位有着两撇漂亮胡子、不识五线乐谱的音乐大师。他用现代音乐的手法将电子音乐重新包装，用不规则的节奏达到了一种和谐的视听效果，虽然有人评论他的现场演奏太依靠身后的优秀乐队，而将世界古迹作为演出场所似乎也成为了一种噱头，但这毫不影响雅尼成为最华丽的情调音乐大师。神秘园正当“辣妹”合唱组以不可思议的速度蔓延全球的时候，“神秘园”用他们深邃幽缓的音乐也征服了挑剔的内地听众，那仿佛来自天籁般的旋律，如同潺潺小溪流过心田，让每一颗孤寂的心灵能在魔幻般的音符间得以慰藉。由挪威作曲家ROLF LOVLAND和爱尔兰小提琴家FIONNUALA SHERRY组成的“神秘园”二人组合将世界各地充满神秘的音乐巧妙地融合在一起，成为了拥有浓郁宗教气息的世界音乐，也成为了让小资们心驰神往的国际情调音乐。女子十二乐坊紧跟着世界潮流的步伐，中国人的造星术是从不落后的，当十二个身着漂亮黑衣的靓丽女子手操古筝、二胡、琵琶、三弦、竹笛、扬琴、箜篌热情地将民族情调挥洒出来的时候，便是“女子十二乐坊”的现场演绎了。虽然让几个纤纤女子肩负起复兴民族音乐的重任显然太沉重了，但是这种顺应全球化造星潮流而制造出来的民族（偶像）音乐组合还是适时地给中国的小资们提供了一些地道的民族情调。 -
2002-10-16
喜多郎：灵感来自云水间
认识大师喜多郎作为日本乃至亚洲在世界范围内最有影响的音乐人，喜多郎和他的NEW AGE音乐在音乐发展史上写下浓厚精彩的一笔，影响了难以计数的人。喜多郎多次获得格莱美提名，成为享誉世界的电子音乐大师。喜多郎将东方人的音乐介绍到欧美，并将欧美人垄断的音乐奖项上多次印上了东方人的名字，让世界对东方文化刮目相看。喜多郎曾获无数大奖，他的作品《天与地》获得美国第51届金球奖最佳世界原声音乐奖和作曲奖，并凭借《Thinking of you》获得第43届格莱美“新世纪专辑”奖。喜多郎作为当代最知名的NEW AGE大师之一，所创作的音乐恢宏大气、空灵飘缈、全景写意、流畅抽象，他描写的对象也多以水、云、天、地这样难以用语言和音乐来描述的多变而又难以琢磨的自然对象，他最爱说的一句话就是：“我的灵魂来自大自然，对于我，某个曲子就是云，某个曲子就是水。”我听我看喜多郎喜多郎的音乐影响了整整一代人，当年他的《丝绸之路》可以说是文化青年的必备唱片。———著名乐评人金兆钧虽然近来喜多郎的曝光率少了，但他仍然是在欧美最有影响的亚洲作曲家之一，由于工作的原因不能亲临现场观看喜多郎的演奏，实在是一种遗憾。———著名作曲家何训田喜多郎先生的演奏水准也是现场中的一大亮点，东西方文化的交融，在他的音乐作品中体现得酣畅淋漓。———天津音乐学院作曲系主任顾之勉继雅尼之后，世界级NEW AGE音乐大师喜多郎昨晚在北京举行音乐会，圆了许多音乐爱好者现场感受喜多郎空灵音乐的梦想。虽然人们早已忘记20年前喜多郎在上海并不被中国听众接受的那次首演，但他还是用自己的音乐在2000位中国知音面前证实了自身的价值。演出结束后，记者有幸走近这位和善热情的音乐大师，对其进行动“情”的独家专访。东方情怀融入我的血脉记者：很多朋友都是从《丝绸之路》认识了解您的，而西方听众也通过《丝绸之路》更多地了解东方文化，请问您创作《丝绸之路》时的灵感动机。喜多郎：没错，东方文化博大精深，它深深地吸引着我，而《丝绸之路》也将成为我终生的创作主题，在观看NHK的纪录片《丝绸之路》时，面前荒凉的沙丘、孤寂的骆驼都给了我最真实的中国印象，并激发了我无穷的创作灵感。记者：您的音乐空灵、飘逸，很有东方韵味，据说您对儒家和道家思想很热衷，那么儒道思想对您的音乐创作有何帮助呢？喜多郎：我是日本人，但日本的文化源于中国，这是一个不争的事实。而儒道思想是中国的文化精粹，它能净化我的心灵。中国音乐表达我的情感记者：您的东方情感之中似乎有很多中国情怀，请问您为何对中国音乐情有独钟？喜多郎：中国文化是日本文化的根，应该不断地去吸收它的养分，而且中国音乐的调式能表达出我内心更多的情感。记者：您的作品《故宫》、《敦煌》、《天与地》中都有对中国音乐元素的涉猎，请问您对中国音乐的具体印象是什么？喜多郎：中国音乐很深刻，很广泛，它有很多不同的演奏乐器和音乐变化，希望我能更多地了解中国音乐。记者：您在20年前曾来过中国，距离现在比较遥远了，未能在10年前最受欢迎时来华演出，您是否有一些遗憾?两次来中国请问您有什么不同的感触？喜多郎：我知道10年前很多朋友正迷恋我的音乐作品，也许我一早一晚的两次演出错过了一些市场商机，但我仍很激动可以来中国演出，我只希望这次北京的观众能够喜欢我的音乐，多来看我的音乐会。记者：中国音乐人目前已经通过自己的努力得到了世界范围内的认可，您个人如何看待这个现象，与中国音乐人的合作是否在计划之中？喜多郎：中国音乐人的成绩也是亚洲的成绩，让我非常自豪。我与中国音乐人的合作其实在这场演出中便会出现，《祭》、《天与地》中都有东方的音乐元素，我找到了一位旅居日本的中国琵琶演奏大师同我一起合作，演出效果非常好。我知道包括谭盾在内的一些音乐人已经被全世界认可，这次来北京希望可以同更多的中国音乐人交流，寻求进一步的合作。大自然是我的创作情结记者：您是闻名世界的NEW AGE大师，请问NEW AGE在您的音乐中是一种具象的内容，还是一种抽象的概念，是您的个人风格还是民族音乐的流行变体?是一种噱头还是一种形式?喜多郎：NEW AGE音乐从上世纪80年代开始源于西方，我和雅尼是NEW AGE音乐的先锋，在全球范围的推广中做了一些事情。但是随着时间的推移，现在的NEW AGE音乐与以往大有不同，现在的NEW AGE音乐又融入了爵士音乐、现代音乐等一些时尚的音乐元素，但我的NEW AGE是标志性的，它是我的一种固有风格，我会一直沿用下去。记者：您的音乐题材大多是大自然中的抽象个体，而你也有“我的灵魂来自大自然，对于我，某个曲子就是云，某个曲子就是水”的名言，能否为我们进一步诠释一下您对大自然的情感。喜多郎：我非常热爱大自然，在大自然的怀抱中，我能产生无穷的创作灵感。我愿意用我自己的方式与风格去诠释博大的自然，在她的怀抱中，我们每一个人都很渺小，这次演出后我要去种一些树，用自己的实际行动来扮美大自然。记者：您在舞台上挥洒自如的演奏是按照乐谱去演奏的呢?还是有一些现场即兴成分。喜多郎：应该是一种比较固定的音乐展开方式，我的音乐甚至与灯光都有着紧密的合作效果，所以必须设计好，即兴的东西比较少。记者：听说您在音乐创作中对五线谱的认知能力不高，能否讲一讲具体的情况。喜多郎：我以前的确不识谱，这一点与雅尼相差不多，这并未影响我的音乐创作，但这是过去，最近开始读谱了。现场演奏力求情景交融记者：在您的现场演出中，我们看到了一些美轮美奂的灯光舞台效果，据我所知在您2000年的音乐演奏会中，在音乐本体之外，附着了一些诸如杂技、舞蹈等一系列的舞台表演，请问您作为一位严肃音乐人，此举的动机是什么。喜多郎：我是一个喜欢挑战的人，喜欢在不同的场景中进行演出，同时我还渴望能够通过舞蹈、杂技等一些视觉元素来增强音乐的冲击力度。我正在筹划的是把电影融入我的现场演奏之中，希望以后可以实现这个梦想。记者：在印象里，您在欧美及日本的演出场地和雅尼一样选择的是天然的空场，这次为何选择了只有2000多人的北展剧场？喜多郎：我在日、美的演出的确喜欢选择户外，这次选择剧场是为了增加一些灯光、烟雾方面的舞台效果。其实我也考虑过长城，但是距离市区太远，交通是一个极大的问题；天坛的环境不错，但是保安难度比较大；雅尼演出的紫禁城我也考察了，但是毕竟他已捷足先登，失去了一些开拓的意义；人民大会堂的档期又排不出来，所以我们最后圈定了北展剧场。可以透露的是，明年我的巡演计划中中国是一站，希望可以实现我户外演出的愿望。记者：中国听众对另一位曾来华演出的NEW AGE大师雅尼也很熟悉，有消息说您是雅尼的老师，那么您与雅尼音乐有何不同呢？喜多郎：不要说我是他的老师，我们是非常好的朋友，相互之间非常熟悉，要说区别，当然会有，他有他的风格，我有我的特点。 -
2002-09-13
TOP10之轻轻地我走了
一段日子以来，人气正旺的孙燕姿、蔡依林、张柏芝都流露过想退出演艺界的念头；如日中天的言承旭、滨崎步也曾萌生淡出歌坛的想法；特立独行的谢霆锋在商演中宣布“我不玩了”，与他在大洋彼岸遥相呼应的是同样少年成名且绯闻缠身的布兰妮。和冲动鲁莽的新人相比，老艺人王祖贤也曾将再见的苦衷抛给了痴心的观众，甚至被梁天戏称为“搅屎棍”的“影视大鳄”邓建国也煞有介事地跳到人前“金盆洗手”了……一时间，“伤感”弥漫在近来的娱乐圈，而“退出”则成了一道独特的风景。但风平浪静之后，演艺世界风云变幻的天空并不会因为他们的离去而带走一丝灿烂，机械商业的造星手段依旧会打造出全新的偶像，在物质的星空中无奈地闪现。最风光的退出：许冠杰从《日本娃娃》、《铁塔凌云》到《天才白痴梦》，许冠杰歌曲中色彩浓厚的民歌小调、朗朗上口的五声音阶以及轻快动感的舞曲节拍和浅白生动的市井心态，深得人们的喜爱，在华语歌坛中，塑造了独树一帜的流行风景线。令人遗憾的是，许冠杰在事业的巅峰时期毅然决定急流勇退。他的收山之作《香港情怀》将其对香港歌坛的留恋以及去意已决的态度诠释得酣畅淋漓。在他的告别演唱会上，白发苍苍的老者和涉世不深的青年一齐吟唱他的代表作《激流勇退》时，泪水泛滥的一幕成为了华语歌坛上永远值得追忆的经典画面。在风光无限的世界性告别巡演之后，许冠杰光荣引退，从此诀别歌坛，成为流行歌坛上言出必行的一则典范。最缠绵的退出：谭咏麟从上世纪70年代出道以来，谭咏麟在香港歌坛独领风骚20余载的骄人成绩令所有艺人叹为观止。但是在巨大的工作压力下，在和张国荣的两强争斗中，“谭校长”在1988年4月香港第十届十大中文金曲的颁奖典礼上，宣布从此之后不再接受任何传媒颁发的奖项，并决定淡出歌坛。他的“离去”无疑让稚嫩的香港歌坛痛失巨擘，但他并没有如许冠杰一般真正地消失在流行歌坛，一直以来不断推出新专辑以及参加演出让歌迷见识了谭咏麟对音乐的痴情难舍。最煽情的退出：张国荣相信不少“荣迷”都不会忘记张国荣在红馆最后一场告别演唱会中，将麦克风插在水晶座之上，伴随着升降台缓缓消失在人们视线中的一刹那。哥哥当年作别心爱舞台时，千种伤感和万分慨叹全部写在那张黯然伤逝的俏面之上。虽然耐不住寂寞的哥哥如今再开金口，但他早年间含泪的作别，已成为艺人退出歌坛中的最感人的煽情经典。最甜蜜的退出：林青霞作为华语影坛跨时代的见证人，林青霞至纯至美的形象永远铭刻在影迷的心中。然而能诀别无数深爱自己的影迷，与心爱的表演艺术做出一个果敢的了断，惟一的理由即是她找到了可以一生依靠的肩膊。在与爱侣共结连理之后，林青霞带着最幸福、甜蜜的笑容毅然退出影坛。最人性的退出：优客李林相信不少朋友的唱片橱窗中都会珍藏着“优客李林”的声音，林志炫高亢的嗓音映衬着李骥醇厚沙哑的感性和声，真挚感人的歌词加上林志炫、李骥个性分明的精彩诠释，他们的音乐可谓“天作之合”。但是这些美好的回忆只能终结在1995年的8月，为完成母亲的心愿，打理家族生意，林志炫乖乖地从喧闹的流行歌坛回到了妈妈的身边，为心爱Fans无奈留下一首《散了吧》。刚刚失去父亲的李骥也看淡了世俗的娱乐圈，伤感地唱着《一个李骥》陪伴着失落的母亲。两人的诀别，堪称为最人性的退隐。最疲倦的退出：布兰妮魔鬼身材，金发碧眼的“小甜甜”布兰妮自出道以来便凭着无敌青春征服了全球的歌迷，成为美国流行音乐文化的风向标。但正是这位年仅21岁、世界歌坛最走红的青春玉女却在不久前郑重地宣布要退出歌坛，理由很简单：现在她太疲倦了。2002年3月，她与相爱许久的男友贾斯汀分手；5月，布兰妮的父母离婚；6月，从英国伦敦到墨西哥的巡演开始；随后便是新唱片销量下跌。疲倦的布兰妮不得不承认：“我只想好好休息一下，希望可以摆脱疲惫，成为一个隐士，能够享受一段开心的快乐时光。”最尴尬的退出：谢霆锋从“锋菲恋”开始，谢霆锋的负面新闻便没停止，撞车顶替、与张柏芝的地下情、殴打记者等一系列事件让“小天王”疲于奔命，于是，身心俱疲的他终于在北京正式宣布要退出歌坛。但随着谢霆锋的率性退出，相关的麻烦也随之而来。谢霆锋与英皇公司签下不少广告、唱片、电影合约，其间都注明：如果谢霆锋退出，无法配合公司的宣传活动，构成违约的赔偿数字将非常巨大。同时，谢霆锋家每个月还要偿还不少于100至200万港币的债务。这一切让去意已决的谢霆锋进退两难，不得不面对“退出”歌坛却继续写歌发片的尴尬场面。最无奈的退出：刘晓庆这位上世纪七八十年代在内地影坛风光一时的“影后”，一直没有停止对“炒作”艺术的不懈追求。从“一代影后”到“亿万富姐”，刘晓庆在变化着自身定位的同时不择手段地用自己精心打理过的容貌去演绎着梦想中的“不老传说”。从“私生女事件”到世人关注的“逃税风波”，年过半百的刘晓庆终于在一片骂声指责中，为自己换回了一副锃亮的手铐。对于争强好胜又才思聪慧的晓庆来讲，当下所面临的局面应该是在她预想之中的下场。最恶俗的退出：邓建国怀揣着1000元开始做影视梦，并在8年后成为“影视大鳄”的邓建国，他一只裤脚低，一只裤脚高地走在中国影视圈的田坎上。正是这位“生命不息，炒作不止”的“影视大鳄”也赶上了“退出”的末班车，而且是在众多媒体的摄影、摄像镜头包围之下，用“金盆洗手”的方式完成了自己的告别秀。为了炒作不惜尊严、不择手段的邓建国当然不会放过“告别”这个难得的机会，当他宴请的一干贵宾眼看着老邓用其代言经营的白酒来“洗手”的时候便立时明白了：邓建国所谓的“告别”无非是一次恶俗的炒作。难怪另一位炒作高手张纪中笑称：“邓建国如果真的要退出的话，那便是今年娱乐圈中最大的笑话了。” -
2002-08-24
雪山音乐节——中国的伍德斯托克
近来，“伍德斯托克”成了娱乐新闻报道中的热门词汇。8月17日、18日，以崔健、朱哲琴、子曰乐队为首的一批艺人在丽江雪山的舞台上，为了心中不灭的音乐理想纵情高歌。近万名歌迷蜂拥而至，在海拔3000米高原的风雨里，共同见证了中国第一个野外露天音乐节。兴奋的音乐令人们大声疾呼：“中国的‘伍德斯托克’来了！”在我们对本届丽江雪山音乐节说三道四之前，不妨将思绪追溯到1969年8月15日至17日，45万疯狂的歌迷聚集在纽约州贝索草原上一个名为伍德斯托克的小镇上。这批相当于美国驻越军人总数的歌迷们在泥浆的包裹和暴雨的冲洗下，伴随着“谁人”乐队、吉米·亨德里克斯、桑塔那的狂情音符昼夜摇滚，彻夜狂欢，将欢快的情绪推向顶点。演出舞台上，音乐时刻轰响，尖锐内省的诗歌诵读通宵达旦。从此，“伍德斯托克精神”与“五月风暴”一样成为了愤怒青年亚文化的代名词。美国著名的生活与时代出版社将其列入美国历史百件大事之一，并简述为：“在泥泞的草地上，美国青年远离越南战场的血腥洗礼，真正体验到和平相处的快乐与永恒价值。”从此，“伍德斯托克”便成为了顶级户外音乐狂欢演出的代名词，照耀着无数音乐青年的乌托邦梦想。被中国音乐人和媒体寄予厚望的雪山音乐节能否比肩盛大经典的“伍德斯托克”呢？让我们不妨从到场人数、演出质量、现场气氛、服务措施以及商业运作方式几方面进行比较。10000 VS 450000雪山音乐节绝对是中国音乐史上的一个奇迹，在远离沿海地区的西南内陆，在平均海拔3000米以上的雪域高原，在相去丽江闹市20公里的荒芜草甸，1万余名可爱的观众在连日的阴雨中不顾寒冷，苦候舞台上艺人的场面，让亲临现场的记者着实感动了许久。在这万余名到场观众之中，半数以上是购票入场的狂热歌迷，他们中有云南当地的歌迷，有从四川、北京、天津、广东闻讯而至的摇滚“铁杆”歌迷，有恰好在丽江的海外游客，共同的爱好让他们走到了一起，并在雪山的注视下，不知疲倦地见证了中国音乐史上的一个丰碑。与雪山音乐节相比，“伍德斯托克”的45万现场观众似乎是高不可攀的天文数字，虽然其中多半的观众均为无票入场，但他们的热情一点不亚于购票入场的绅士，45万人共同构成了音乐演出史上无法超越的奇迹。但是并不能仅凭人数上的巨大差距来评价两者间的内在距离，作为西方社会主流娱乐方式的摇滚音乐节，自然能吸引生活富足的各国青年驾车而至，而亲历雪山音乐节的万余名观众无疑是歌迷中以一当十的精英。略有遗憾 VS 精彩绝伦毋庸置疑，1969年“伍德斯托克”的现场演出已经成了音乐史上的不朽经典，里奇·海文斯的自由呼号、琼·贝兹的甜蜜愤怒、桑塔那的灵动舞曲都成了精彩绝伦的美好回忆。特别是“20世纪最伟大的吉他手”吉米·亨德里克斯的现场即兴表演更令所有吉他爱好者心仪。这位英年早逝的“吉他之神”以牙代手的拨弹表演，令人们至今仍记忆犹新、津津乐道。由崔健、爻释·子曰、舌头、窦唯·FM3、朱哲琴、王磊·泵、废墟、CMCB、野孩子等艺人、乐队组成的演出阵容堪称内地“真唱阵容”中的豪华组合。他们动情、投入的表演让观众热血沸腾。但是除去崔健、舌头、王磊这些青睐现场表演的老艺人外，不少鲜有表演机会的新锐音乐人在雪山宏大的天然舞台上，面对人潮涌动的大阵仗时，不免有几分紧张。高原的特殊环境更让真唱的歌者叫苦不迭，HipHop组合CMCB的主唱甚至在演出过程中频频吸氧，上气不接下气的RAP效果自然也就不言而喻了。相比摇滚艺人，流行歌手的表现就更加蹩脚，稀薄的氧气让罗中旭动用了假嗓，艾雨跑了调，孙楠更是在高音时将麦克风指向了观众……在老崔不动声色的精彩诠释下，这一切也许只是小小瑕疵吧？纵情忘我 VS 狂欢享乐雪山音乐节的观众是真实可爱的，纵情的歌迷们装备着面包、矿泉水、雨具，甚至小帐篷、睡袋，在雨中站立十几个小时以上，两天两夜他们在雪山“赖着”不走。矜持早已被疯狂的音乐打破，取而代之的是摇头晃脑和手舞足蹈。随着激情的澎湃，他们抛开了所有的雨具，在雨水中大声呐喊，激情舞动。情之所至，观众们兴奋地玩起了人体冲浪。漫天抛洒的是啤酒、饮料以及自由的灵魂，赤膊的汉子更是在亢奋的情绪中喊哑了嗓子。1969年的疯狂场面与2002年的雪山音乐节如出一辙。连续3天的暴雨洗礼，草地一片泥泞，人们乐此不疲地脱去衣衫在泥坑中翻滚。贪恋音乐的西方歌迷将“伍德斯托克”当做释放自我、解放身心的盛大节日，在演出现场无所顾忌地展示着各自的疯狂。西方人的野性与东方人的内敛在摇滚乐摧枯拉朽的洗礼中变化为共同的率性与疯狂，在东西方的不同演出现场演绎着异曲同工的动人精彩。简陋匮乏 VS 一应俱全虽然记者一厢情愿地相信，雪山音乐节组委会为演出时的相关服务措施肯定是煞费苦心，但现场的狼狈场面还是令人不堪回首：万人齐聚，时间跨度超过10个多小时，组委会特别运来的10多个流动厕所显然是供不应求，排成长龙的歌迷脸上流露出的尴尬似乎是对演出环保主题的最大嘲讽；寒风冷雨中的人们找不到可租用、购买的衣服、雨具；没有自来水水源，没有常用医药，没有日常用品的便利店，没有充足的食品(10元钱一盒的夹生盒饭在5分钟内被抢购一空)；难怪“一无所有”的观众会在老崔高唱成名作品时群情投入地齐声合唱。第一次举办这样大型的户外演出，自然让组委会的后勤服务给人们留下了经验不足的印象。不得不感慨“伍德斯托克”主办者的精明，汉堡店、服装店、便利店、药店，甚至医疗诊所等相关服务措施一应俱全地任由歌迷享用。在我们注重了硬件水准的同时，在软件服务上还要下一番功夫。不得要领 VS 无孔不入需要解释的是，我们这里用无限欣赏的眼光去赞美、去比较的是1969年在“伍德斯托克”举办的第一届音乐节。市侩的商人借用“伍德斯托克”的名头，还分别在1994、1999年两次COPY了这场令世人动容的文化活动。如今“伍德斯托克”的商业运作已经到了无孔不入的地步。从宝丽金和百事可乐公司斥资3000万美元赞助的“1994伍德斯托克”昂贵的价目单上，我们可以看到主办者精明的商业头脑：可乐2美元／罐、门票135美元／张、节目单16美元／份、T恤32美元／件、冰棒3美元／根，会场中的900家小吃店还要缴纳1万美元的租金。即使是“1969伍德斯托克”，4位年轻的主办者在短短的3天内也狂赚1300万美元。雪山音乐节首日180元、次日150元、两日240元的门票在演出当天便打了5折，老崔作为策划人、艺术总监更是搭上了自己近10万元的老本，才使得演出能够顺利举行。成熟的商业运作让“伍德斯托克”成了奥运会式的聚金投资项目，而雪山音乐节在市场化的方向中还有很长的路要走。通过上述的比较，我们不难发现：距离世界顶级音乐节，我们的雪山音乐节还存在着很大差距。值得欣慰的是，从音乐本身的意义上讲，雪山音乐节的成功举办还是和“伍德斯托克”一样，让崇尚自由、渴望表演的中国乐人、乐迷得到了一个展示的机会。“1969伍德斯托克”已经成了一个神话，并成为后世所有大型露天演出的标尺。正如崔健所言：“雪山音乐节能否比肩‘伍德斯托克’并不重要，重要的是在‘伍德斯托克’成功举行33年后，我们用自己的实际行动在雪山脚下做了一个中国式的回答。” -
2002-08-19
崔健：我不是假正经
“每到暑季，欧洲的学生都会三五成群，背着登山包周游各国，赶赴一个又一个的音乐之旅。在音乐的大篷车上，身边是面貌各异但同样激情洋溢的脸庞。他们不断寻找的，是铭刻在短暂的青春中一段火样的激情。中国没有这样的音乐之旅，雪山音乐节就是给热爱音乐的人们提供一个释放的空间，这是一次真正属于爱乐者的旅途。”作为本次演出的艺术总监，有着“摇滚之父”美誉的崔健在现场显得格外激动。记者：你为什么选择了丽江雪山来举办中国第一个露天音乐节呢？老崔：与其说是我们选择了雪山，不如说是雪山选择了我们，我以前曾选择过很多地方，但都没能被选择，这次音乐节从策划到演出只用了半年的时间，所以要特别感谢地方的支持。记者：你个人认为此次雪山音乐节与世界闻名的伍德斯托克音乐节有何不同？老崔：这两者不能比较，雪山音乐节是在伍德斯托克成功举办后，中国音乐人的一个响亮回答。伍德斯托克在某种程度上不是中国人能理解的，西方的东西我们没必要去模仿。空谈“人权、自由、反战、环保”都不是真正的伍德斯托克精神，我们就是要在大自然的雪山下，看一看人的疯狂与野性的反差，而伍德斯托克则没有我们这种天然资源。记者：能不能讲一讲你为雪山音乐节创作的纳西族风格的主题曲。老崔：那位唱民歌的老妈妈在我们吃饭时表演，一听到她的演唱我当时就傻了——中国还有这么优美的音乐，这么高超的演唱功力，而我们的主流媒体却从未介绍过，这不能不说是人类资源的一种遗憾、损失。记者：你认为雪山音乐节的意义何在?借助音乐节是否可以让摇滚乐走上主流舞台？老崔：在海外有许多知名的音乐节，在暑假，青年人会背上背包在各个国家行走欣赏音乐，而中国一直以来还没有音乐节的概念。雪山音乐节的意义在于，让人们知道除了CD、磁带、演唱会之外，还有音乐节。本次音乐节的参演乐队几乎都是由我挑选的，他们做音乐的态度非常棒，他们经常排练，非常关注其他好的音乐，而且他们从不假唱。但我们做音乐并不是为了走进主流社会，这不是我们所憧憬的，我们只想让真实的表演去面对更多的观众。我们也不想背负太多的社会责任，很多人觉得我们搞“反假唱运动”是假正经，批评我们是伪君子。但我们做音乐恰恰就不是为了走进所谓的“君子社会”，我们的定位只是堂堂正正的音乐人。如果摇滚乐有话不说，憋在心里，那还叫什么摇滚乐呢？记者：有人说崔健在北京“摇”不起来了，才跑到云南，对此你怎么看？老崔：这句话要看是谁说的了，无论如何，我“摇”不起来了不是一个客观原因。记者：从上世纪80年代到现在，你对摇滚乐的认识有变化吗？老崔：摇滚乐不是一个词汇，最重要的是一种真实的行为。中国现在有很多好音乐但不是摇滚乐，也有许多摇滚乐是假的，我们要走的路还很漫长。记者：你在摇滚乐中主要想传递一种什么内容呢？老崔：作为音乐家，我总有一种表演的欲望，这是一种长在血液中的东西。摇滚乐能让人在音乐中好好地反思自己，这是一件非常愉快的事情，它能让我不断完善自己。我想把我在音乐中的愉快、反思毫不保留地传递给听众。记者：你觉得摇滚乐会在中国有一个良好的发展环境吗？老崔：我认为会有的，摇滚乐在每一个国家产生时都会让人联想到暴力、毒品、乱性……对摇滚乐真正内涵的认识理解需要一个很长的时间，我相信我们的环境会好起来的。记者：你喜不喜欢人家称你为“中国的Bob Dylan”，你是否不爱听人家讲“崔健老了”？老崔：这种称呼对我没有什么意义，当我发现自己弱的时候，什么称呼都没有用。我希望大家能鼓励我不停地向前走，没有任何称谓能鼓励我。至于“崔健老了”这种话我已经听出耳茧了，我不做任何反应。记者：你做音乐时，最能打动自己的状态是什么？老崔：我觉得最感动的就是发现自己弱的时候又强了起来，怀疑自己的时候又能证明自己。我花了很多时间研究自己的作品，有人说我创作慢，主要是因为我在不断推翻自己，这是一种艰苦的过程，我不想重复自己，模仿别人。很多人不明白“真唱”的意义，它连带的是真正的创作和真正的表演。它是一块肌肉，通过它的锻炼，能够形成整个形体的美感。 -
2002-08-15
六岁老生“唱惊”梨园
日前，梨园界再次被天津的孩子震惊了，在刚刚结束的第六届中国少儿戏曲“小梅花奖”大赛中，“天津名小孩”刘小源获得业余组银牌，年仅6岁的小李特则蟾宫折桂，荣获业余组金牌。人们不约而同地把目光的焦点投向了家住汉沽区、年仅6岁的“女老生”李特……追踪李特 千呼万唤始出来的小家伙其实继王玺龙、穆宇、刘小源之后，本市又出现了一名京剧神童李特已经不是什么惊人的新闻了。早在2001年10月，年仅5岁的小李特便在天津第四届少儿京剧大奖赛中一鸣惊人，第一次扮戏登台的小李特用一段《坐宫》中杨四郎行云流水的唱段令评委震惊不已，全体起立为她喝彩鼓掌。最终，荣获比赛“特别奖”的小李特走进了2002年天津电视台春节文艺晚会，给观众留下了深刻的印象。此后小李特又以全国希望之星大赛天津赛区冠军的身份荣膺全国十佳希望之星……著名戏曲评论家刘连群曾把握十足地说：“如果不是因为客观原因李特没有参加去年的全国电视票友大赛，那么天津的名小孩就不止一个刘小源了。”眼看着小李特的获奖履历，想一睹“名票”风采的记者却不禁发起了愁：在艺术学校特长生班上学的李特正在放假，因而无法在学校找到她，而李特在汉沽的宅电又很少有人知晓。最后记者通过汉沽区政府的朋友打探到李特的启蒙老师曲宛中的电话，在曲老师的热心帮助下，记者终于拨通了李特的电话，但听筒那头却始终无人接听。后来得知，名声在外的小李特已经被邀请去参加第四届国际京昆票友大赛了，此时正在北京潜心“备战”。再次拨打李特房间电话，屡屡被前台话务员告知房间无人接听，后来才知道李特要忙于在中央电视台走台彩排，不常呆在房间。“恼羞成怒”的记者最终决定直扑小李特在北京入住的酒店。当风尘仆仆的记者敲开房门的时候，一位略带汉沽口音的中年汉子身后探出了一个满脸带笑的小脑袋，记者心中的石头终于落了地——小李特，可找到了你了。感受李特 机灵可爱的中国娃也许是记者奔波后的蓬头垢面让小李特备感局促，总之刚才还活蹦乱跳的她，在记者进屋落座后便很“个性”地一头扎到了身旁师母的怀里，只把后脑勺冲着记者。直至记者使出浑身解数，从奥特曼到麦当劳以及数码宝贝等儿童话题的穷逗海聊之后，李特终于灿烂地笑了起来。俏皮的鼻子加上会说话的小眼睛以及咧开嘴“傻笑”时露出的洁白牙齿，配合着头顶上的两条小辫子。记者着实不能把眼前这个酷似卡通画里“中国娃”的小宝贝与舞台上扮相俊美、台风稳健的“杨四郎”联系到一起。为了表示对客人的欢迎，李特父亲特意让她现场清唱一段豫剧《花木兰》片段，这时，李特脸上羞答答的神情立时便不见了踪影，取而代之的是一份与年龄极不相符的自信和持重。也许是拉近了距离，李特对记者的胡子来了兴趣，一双忽闪的小眼睛不停地在记者脸上扫来扫去，可能是想找到老生佩戴髯口的感觉吧！倾听李特 “野心”不小的小女孩在与记者的聊天中，面对各种各样的问题，小李特在大半的时间中采取了用“傻笑”的方式代替回答。虽然有父亲和老师在一旁提醒着李特说一些冠冕堂皇的“套话”，可是我行我素的李特还是在与记者的交流中长时间使用着自己沉默的权利。即使简单的问答，小李特也只会用她特有的惜字如金让记者哭笑不得。记者：你喜欢什么？李特：不知道。记者：你爱吃什么？李特：老玉米。记者：你不喜欢什么？李特：上医院打针和大胡子叔叔。正在记者一筹莫展的时候，李特相册中一张与刘小源的合影成了记者打开与李特交流的突破口。记者指着小神童刘小源问李特：“你认识她吗？”虽然只有短短的５个字，但却引出了李特当晚所说过的话中惟一的一个长句，“我认识小源，我们在一起演出过好几次《坐宫》了，我演杨四郎。但我要比她还有名，我要做全国的名小孩，长大了还要拿‘大梅花’。我还要好好学习文化，多看带拼音的童话书，考试考第一名”。至于小李特为何钟爱老生而不是旦行，她的回答也很有意思：“我喜欢爸爸唱的，不喜欢妈妈唱的，爸爸唱的(老生行当)有高鞋(厚底鞋)，很威风。”如此看来，小李特的兴趣只在京剧上，而对于其他的娱乐项目，小丫头暂时还没有兴致。了解李特 嗜戏如狂的乖女儿没有人能比父亲更了解女儿了，当李特父亲讲起女儿的趣事时，兴奋和自豪一直挂在他的脸上。“我们一直就想把孩子培养成京剧苗子，她妈妈怀她的时候，我就天天在家里放杨宝森的老生唱段，现在想起来这也算是胎教吧!孩子长大了我们就教她学戏，别的孩子天天唱《世上只有妈妈好》，我们李特学的是《苏三起解》。她一岁生日时，就能在叔叔的胡琴伴奏下有模有样地走台步了。上戏校第一天看到大孩子从高处向下摔(下高)时，大多数学生都摔倒了，她就告诉我她将来摔下来一定要站着。”在父亲眼中，李特可是位嗜戏如狂的乖女儿，平日家中的电视大多锁定戏曲频道，而一旦父亲打开电视，从里面传来丝竹之声，躺在床上酣睡的小李特保准会一跃而起，然后目不转睛地盯着屏幕小声学唱。谈到孩子的名字，李特父亲还讲了一段令人捧腹的故事。“开始孩子不叫李特，叫‘李铁梅’——这里的意思你们一听就知道了吧?我就是想把这孩子打造成一块唱戏的好料。后来上户口时我动了私心，我爱人比我大，我们一家不成了李奶奶、李玉和、李铁梅了吗？”李特的父亲还介绍说：“李特是早产儿，出生时只有4斤2两，在温室中呆了两个多月，在亲人和医生的关爱下，才有今天的成绩。所以我希望她能是‘一流’当中‘特别’好的，于是给孩子起名为李特。”评论李特 前途无量的女老生采访李特时，恰巧她在艺术学校特长班的老师纪长波在场。谈到自己的得意弟子，纪老师的话语之中充满了无限的关爱和殷切期望。“她刚入校时还不到4岁，连说话都不流利，我也没有太多注意她，因为她剃了一个小平头，说话没有女孩子的嗲声嗲气，我还以为她是个小男孩，直到后来看着她走进女厕所，我才知道原来是个女孩。”纪老师说，小李特上课时非常认真刻苦，连他为别人示范教学时，一旁的小李特也不放弃偷学的机会，轮到他为李特辅导时，小李特更是目不转睛地用心学习。纪老师认为李特的天资不错，再加上文化课成绩优异，练功刻苦，日后极有可能成为梨园界中不可多得的文武女老生。在记者让纪老师把李特与另一位“名小孩”刘小源进行比较时，纪老师说：“好的京剧苗子在成长过程中应该辅以正规的学习方法，在专业老师的调教下才能逐步学会自己练功修习。相对于小源在家里学戏，李特在艺术学校的环境中更有利于自身成长，本届‘小梅花’颁奖的结果便印证了专家学者对李特的认可与重视。刘小源也是一棵好苗子，小小年纪便名声在外，这对于一个成年演员来讲都是很困难的事情，如果她能重新回头学习基本功，更好地培养自己的素质基础，以后的星路会更灿烂。”戏曲评论家刘连群也认为李特是一位前途无量的女老生，尤为可贵的是在唱功之外，李特的念、做、打都很出色。从她的表演中能看出老师、父母等在她身上倾注的心血，并希望李特能更加努力，为国粹艺术增光添彩。当记者结束采访离开李特房间时，为了第二天参加比赛能有一个良好的精神状态，小李特早已乖乖地上床安睡了，她那可爱的小脸在睡梦中露出甜美的笑容。让我们一起祝福立志做“全国名小孩”的小李特明天会更好吧。 -
2002-07-27
起舞弄星影 作秀几瞬间
他们是歌迷的宠儿、媒体的焦点，作为演艺圈中的明星，往往唱歌、演戏、主持、走秀样样精通，但并不是每一位艺人都能在舞台上翩然起舞，倾倒人间。在跳舞这道不高不低的门槛前，有人从容不迫地迈步而过，也有人徘徊踌躇止步不前，舞蹈是反映艺人综合实力的重要看点，更能体现出明星不同的性格特征。在日益激烈的唱片体制下，各路艺人不满足于只在麦克风前顾影自怜，他们或精彩、或蹩脚、或妖艳、或呆板的不同舞姿也给我们留下了足够的谈资，品评于饭后茶闲。最潇洒舞姿：张国荣一直以为Lestie的舞姿是永远NO.1的，因为他举手投足间每一个不经意的动作都可以成为舞台上、生活中永远COPY不来的个性经典。如今年过不惑的“哥哥”不会再像刚出道的毛头小子一般费心卖力地编排舞蹈动作了，但他在舞台中看似漫不经心的轻挥懒手、慢摆两肩都可以使歌迷窒息尖叫，头昏目眩，他随性的舞动绝不是技术的炫耀，而是一种浑然天成、无懈可击的个性宣泄。在近来的个唱中，“哥哥”不时地变化形象，秀发飘飞、长裙及地、足登高跟舞鞋的他妖娆而撩人，另类而妩媚，暗红的射光下，伴随着音乐潮水般地涌动，“哥哥”与舞伴大跳贴身辣舞。怨男般的眼波流动令人惊艳不已，超凡舞技岂是“潇洒”二字可以形容。最蹩脚舞姿：王菲作为华语歌坛至尊无上的“天后”歌手，王菲的风头无人堪与之并肩，她飘渺的歌声、孤傲的眼神倾倒歌迷无数，然而美中不足的一点便是身材高挑、体态婀娜的王菲却不能将她对音乐的灵性嫁接到身体的协调舞动之中。出道以来，王菲一直演绎慢板的情歌，即使是《誓言》这般的中速歌曲，配合上她洒脱、随意的肢体动作，还是能给人一种超然、率性的冷酷质感。但当王菲遇到劲歌，那蹩脚无助的动作便尽露无遗了。在她与学友合唱的《非常夏日》中，和动感舞群形成鲜明对比的便是王菲犹如打拳一般的扭肩划拳，王菲忽左忽右地“指手画脚”，映着脸上“皮笑肉不笑”的无厘头神情，直叫人笑破肚皮。好在王菲的明智没让她再去重复这种无聊的舞蹈，其实对于歌迷来讲，有她轻妙灵动的歌声，一切便已足够了。最冷傲舞姿：梅艳芳如梅花般冷艳、芬芳，似乎从冥冥中便注定了阿梅拥有冷感婀娜舞姿的天赋，与时下只懂得搔首弄姿的新新人类相比，只有阿梅才真正称得上舞技出众的“百变女郎”。梅艳芳的舞技出色早已是家喻户晓的事情了，早在多年以前，她“百变女郎”的称号便已名动歌坛。阿梅的舞蹈亦张亦弛、亦动亦静，她天生的舞蹈天赋更使得她能熟练驾驭各种不同的舞台风格，她冷傲热辣的舞姿与醇厚沧桑的嗓音、孤芳自赏的气质相得益彰，使阿梅永远在流行歌坛的潮流之上立足不败。她的舞姿千变万化，风华绝代，动静间无不流露出她作为歌坛“大姐大”的张力与霸气，在今年４月举办的《梅艳芳极梦幻演唱会》中，阿梅冷冷的表情与“哥哥”张国荣性感的笑容相映，一段贴身辣舞直叫人血脉贲张，热力四射。最呆板舞姿：张信哲在下并不欣赏张信哲高亢清亮的小生嗓音，但在“有幸”观看了阿哲的舞姿之后，便宁可闭上眼睛“忍受”他的高音刺激了。很显然，张信哲不适合跳舞，至少在舞台上搔首弄姿并不适合他。就好像有的歌迷评论的那样，张信哲的舞蹈神经实在不发达，与其耍弄呆板的舞姿还不如原地不动，老实唱歌。当然，也许更大的原因在于张信哲的歌曲不适合伴舞，《爱如潮水》、《难以抗拒你的容颜》……这些歌比较像孤独的游吟诗人，需要的是孤独男人的内心独白，如果在此时加上手舞足蹈，也难怪人们看过之后会大倒胃口。也许张信哲古典的忧郁气质配合舞台中的乐器演奏还勉强可以，至于跳舞，为了大多数人的视觉神经，还是免了吧！最养眼舞姿：草蜢艺人中真正能舞得赏心悦目的，草蜢也许不是惟一的一个，但绝对是无可非议的一个，作为梅艳芳当年的御用伴舞，草蜢三位队员的舞技可谓炉火纯青，无可挑剔。最令人拍案叫绝的是，草蜢舞蹈的出色之处在于整体上的编排组合。人帅舞靓的兄弟三人没有刻意突出个人，展示给歌迷们的永远是动作划一的整体。在三人解散之前，草蜢的舞姿绝对走在亚洲歌坛的时尚前沿。看草蜢的现场是一种极高的视觉享受，配合着多变的电脑灯光、前卫得体的舞台服装，三只草蜢仔自得其乐地向观众展示他们的肢体语言。个中感受，岂是一个“爽”字了得！最妖艳舞姿：莫文蔚说到跳舞怎么能不提一提“小妖女”莫文蔚呢?很少能有人将“舞蹈”表演得如此性感火辣，原本就有舞蹈基础的Ｋａｖｅｎ在舞台上魔力十足。她激烈且奔放的表演，常常让人目瞪口呆，她敢于大胆地只着黑色文胸，将苗条的身形表露无遗；她能与赤裸上身的男舞蹈员大跳辣身舞；她会跳上吧台大弄“钢管”风情，那小蛇般的狂舞、充满诱惑力的舞姿野性十足，让人怦然心动……莫文蔚的舞蹈流露出的是张扬的个性、妖艳的气质和那毫不掩饰、火烫热辣的性感。最敬业舞姿：刘德华华仔在圈中的敬业精神一直是有口皆碑的，但说实话，出道时风流倜傥的Andy在跳舞时的台风着实不敢令人恭维，然而天道酬勤，经过几年来不懈地锤炼，华仔现在的身影虽然说不上是出神入化，但也蛮可观了。在他的新戏《爱君如梦》中，华仔饰演的拉丁舞教练有大段的跳舞场面，为此他又下足了功夫，令原来的功力再上层楼，片中华仔的身法与专业舞蹈艺人比起来毫不逊色。特别是他模仿“哥哥”在演唱会中穿裙梳髻扮女人的片段，华仔一边“风继续吹”，一边大跳艳舞，步法神态惟妙惟肖。刘德华的舞姿有板有眼，颇有专业风采，敬业的舞姿与他凡事力求最好的作风密不可分。最机械舞姿：黎明1.85米的身高，忧郁的眼神，英俊的容貌，再加上一副走调得很有味道的“个性”嗓音，黎明被香港传媒力捧为“四大天王”之一，也是不无道理的。但就是这位让无数少女神魂颠倒的大帅哥，却只能整出一些机械的舞步让人们贻笑大方。在某次央视亮相中，黎天王一边动情地唱着“I,I,I was born in Beijing”，一边如提线木偶一般地大跳“僵尸”舞蹈，呆滞的舞姿配上他“欲笑还羞”的滑稽表情，使人大倒胃口。近来黎天王的人气已大不如前，但为了追赶上新新人类的欣赏潮流，他不惜冒险诠释自己本不擅长的电子舞曲，单纯的演绎还算差强人意，可现场的表演就让人惨不忍睹了。黎明的舞蹈只是让人们懂得了“量力而行”。最全能舞姿：张学友印象中的“天王歌神”能演绎出动人优美的“张式”情歌，却不喜欢在舞台上展示其劲爆动感的另一种精彩。在今年“2002世界音乐之旅”的巡演中，张学友却用那令人难以置信的炫目舞姿在不经意间流露出了他对“舞神”宝座的不小野心。学友的舞姿不如“哥哥”潇洒随性，不比杜德伟金属劲爆，不似郭富城眼花缭乱，也不像H．O．T组合那样时尚超前。但在他的舞步中不仅能看到动感的拉丁风情，也能感受到火热的摇滚激情，间杂着雷吉乐的欢快和爵士乐的伤感，整场演出欣赏下来，让人不得不惊叹学友对多种舞姿收发自如、信手拈来的驾驭。貌不惊人的张学友似乎一直对歌迷隐藏着他高超的舞技，在不惑之年，贵为“歌神”的他才肆无忌惮地“露富”，由此看来，未来的歌坛中，张学友仍将能在与一群“小孩子”的竞争中抢得一份天下。最商业舞姿：郭富城
伴舞出身的郭富城舞姿是专业的，专业得让人眼花缭乱。每次现场演出，城仔总爱向人们炫耀他不俗的肢体动作和甚有创意的舞蹈编排。作为大牌明星的他，身旁背后常会有大量的伴舞艺员，在他们庞大的群体背景映衬下，郭富城俏美的俊脸、甩动的秀发、受伤的眼神确实酷得让人惊心，美得使人动魂。遗憾的是，郭富城的舞虽然美，但美得很商业。 -
2002-07-05
她是这样红的
日前，记者有幸在北京结识了香港知名演艺人士、著名舞蹈编排大师朱永龙先生。曾为许冠杰、张国荣、梅艳芳、张学友、王菲、张惠妹、那英等几乎所有一线“大腕儿”们编舞、辅导过的朱先生不仅在香港演艺圈中口碑极佳，他编排的《饿狼传说》、《站在高岗上》、《信自己》、《红》、《对你爱不完》、《我来自北京》等一批经典舞蹈动作也成为歌迷、舞迷心中的不朽之作。近年来，朱永龙先生一直致力于新人的培养与挖掘，“玉女”张柏芝便是由他一手打造出来的“得意”门生。在接受记者采访时，朱先生讲述了张柏芝由“麻雀”变“凤凰”的全部过程，通过其坦诚、动情的慷慨陈词，我们也从另一个侧面对张柏芝这位近来的焦点明星有了一个更加全面、深入的认识。近水楼台张柏芝有幸入围曾经一手培养过无数明星的朱永龙在对演艺新秀的挖掘上有着极为独到的眼光。像金城武、杨采妮、孙耀威等一批艺人都是由他一手提携出来的，看到他们的不断成长，朱永龙便有了一种“签约一名自己能够看着他(她)一生成长的新人”这样一个大胆的念头，于是朱先生在两岸三地大量物色合适人选，甚至约见了当时仍未出道的赵薇，最终却把目标锁定在自己弟弟的女友——一个名叫张柏芝的普通女孩身上。朱永龙的弟弟也是一位知名艺人——前“风·火·海”组合中的朱永棠，也就是内地影迷熟知的《古惑仔》中一头长发的“巢皮”。回忆起那段往事，朱永龙感慨万千。“1998年时永棠找到我并对我说：‘哥哥，你找新人那么久，不如看看我的女朋友吧!’随后他就将他刚认识不久的女友带给我看。那个女孩很普通，只是五官还算端正、漂亮，我看中的正是她平凡表象后的明星气质，并最终决定与她签约。她就是现在风头正劲的‘玉女’张柏芝。”家境贫寒经理人倾力相助成名之前，张柏芝只是一个普通香港家庭中的平凡女孩，其贫寒的家境不可能为她日后的星光大道投石问路、铺架桥梁，回忆起当时张柏芝的生活状况，朱永龙说：“当时她家里很穷，我和永棠经常在各个方面帮助她的家庭，甚至连交房租、生活费这些琐碎的环节也全都是我安排支付的。”在朱家兄弟的帮助下，渐渐接触演艺圈的张柏芝慢慢地成熟了起来。但此时的她依然是一个清纯可人的小姑娘，用朱永龙的话讲，“她现在多么不讲道理我不管，但在那个时候，她始终是一副乖乖女的形象，总是很斯文礼貌地与我接触，打招呼。但是这一切在她稍稍有了一点点名气之后便全然改变了。”一鸣惊人朱永龙造星有方在对张柏芝的培养方面，朱永龙可谓使出了浑身解数。为了能让他看好的张柏芝早日成才，朱永龙毫无保留地将他20余年来在服装、化妆、造型、演唱甚至传媒方面的关系、渠道全部交给了张柏芝，并亲自为张柏芝洽谈各种电影、唱片合约。他说：“我为她找了很多电影合约，像《星愿》、《喜剧之王》等等，同时又找到潘协庆、吴国敬等一干做音乐的好友为其量身订做歌曲，她当年拿奖的歌曲全是我找人为她写的，1999年，为了那首《星语心愿》，我和导演马楚成一直在帮她忙碌奔走。”在朱永龙的不懈努力下，张柏芝终于脱颖而出了，并在2000年一鸣惊人，成为炙手可热的一线女明星。人气渐旺新玉女断然绝交张柏芝走红之后，朱永龙不愿看到的情况终于发生了。张柏芝先是在小有名气之后，甩掉对其一片痴心的朱永棠，虽然对此朱永龙不愿做过多评价,但从他沉痛的语气中，记者可以感觉到朱永棠失恋时的痛苦。随后，就是一个令朱永龙至今仍能脱口而出的日子——2000年3月17日，感觉自己将大红大紫的张柏芝令其父亲正式致电朱永龙，提出解除相关演艺合约的要求。讲到这里，朱永龙显然无法控制住内心的不平，他激动地告诉记者：“我和我公司的员工以及我的很多朋友对她(张柏芝)花费了不少的心血和精力，但是真的没想到她一点情义也不讲，做出这样的事情。”义愤之余，朱永龙还将自己比作一张被透支了的信用卡，其间欠下的人情债，全部要留给他一个人承担。不惜财力阿龙哥誓讨说法在张柏芝提出解约的要求后，朱永龙决定通过法律的途径为自己讨回一个公道，这一举动也得到了圈内同行的一致支持。他讲道：“圈中的好友全对我讲：‘阿龙，我们支持你!’这让我感动不已，所以我更要与她对簿公堂，分个高下。”一想到自己付出与回报的巨大落差，朱永龙便无法抑制内心的激动。“我在张柏芝的身上投入了400多万，而我却没利用她为自己赚一毛钱。算上如今打官司的费用，我已经花了近700万了，但我还是要继续下去。官司现在也没有一个明晰的结果，可我不会放弃。”言及至此，朱永龙的脸上闪过一丝果敢和坚毅，因为他心里很清楚，这场纠纷的道路还很漫长，但再大的投入也阻止不了他讨回公道的决心。悲恸难耐伤心人苦不堪言对于这种无奈的结局，一直希望培养出张柏芝，并见证、帮助她不断成长的朱永龙自然是伤心难耐。苦不堪言的他不愿再回想过多的往事，因为这件事情对于一个敬业的伯乐来讲，实在是难以接受的。在记者问及朱永龙是否会对自己培养新人的念头心灰意冷时，他还是很坚强地表示会重新振作起来的。“这件事情对我的打击很大，但我不会因为她而改变培养新人的初衷。她(张柏芝)是个很个别的例子，包括她的家庭环境我都不想多讲，一个正常人，在正常的逻辑思维下，谁都不可能做出张柏芝那样的事情。所以，以后我的目标不会改变。”在记者问朱永龙对现在“猛料”不断的张柏芝有何看法时，他淡然地坦言：“我很失望，但对于她的现在我不想多讲。我只知道她在与我合作的时候是一个很好的女生，我对她还算满意，我也倾尽了所有的心血。但是，她与我‘解约’之后的事情我就不讲了，大家眼中都看得到，还用我去说吗?很奇怪，从2000年3月17日以后，她从未与我联络过，但我们的官司还没有完，我会一直努力下去的。” -
2002-06-28
染毒艺人魂归何处
近期苏永康因涉嫌藏有“毒品”摇头丸而被警方拘捕的消息，在娱乐圈中引起了轩然大波。再加之Alice In Chains以及Ramones两支红极一时的摇滚乐队主音歌手与贝司手相继因吸毒过量暴毙家中，因而在国际禁毒日期间，演艺人士吸食毒品的现象再次成为外界注目的焦点。在这里，我们不妨细细追索一番，看看——染毒艺人魂归何处。1810年，法国药剂师塞图内尔从鸦片中首次提炼出生物碱，渐渐地这种以希腊神话中睡梦之神“吗啡”命名的麻醉药品和它衍生的海洛因、可卡因以及“摇头丸”成了严重侵害人类健康的“万恶之首”。在毒品的侵蚀下，倒下的并不只是平民百姓，演艺圈中的风流人物也用他们真实而血腥的人生经历诠释出了在身染“白魔”之后的不同境遇，并警示着我们要“珍爱生命、拒绝毒品”。结局一：撒手人寰魂归天外从西方音乐史来看，流行音乐与毒品有着千丝万缕的关系，特别是上世纪六七十年代的摇滚歌手为此付出了沉重的代价。到了九十年代，毒品在摇滚界的滥用又呈现出了卷土重来之势。而Kurt Cobain则无疑是上世纪继Jimi Hendrix、Jim Morrison之后最为英年早逝的摇滚乐手。尽管他是死于枪口之下，但毒品却无异于他扣动扳机的指头。Jerry Carcia、Dee Dee Ramone等不少优秀的摇滚歌手皆因为毒品而魂归天外。让人们感到焦虑的是，这批另类音乐的领军人物在传播他们出色音乐的同时，也把他们对毒品的态度传递给了难以计数的年轻歌迷。更为恐怖的是，西方摇滚乐坛泛滥的吸毒现象给以模仿扮酷为主要行为特征的内地原创音乐人造成了严重的心理影响。癫狂状态成为了一种时尚，“过了(毒)瘾才能进入最佳的创作状态”成为了一种“理论风潮”。他们把叛逆与反抗作为口号写在自己的艺术座右铭中，并把最终的自戕作为一种心理的外化标志，于是“白粉”就成了他们“选择坚强”时的精神填充物。于是一些优秀的音乐人永远地离我们而去了。上世纪八十年代一位在广州曾风靡一时的男歌手因为吸毒，在极端的绝望痛苦中离开了热爱他的歌迷。当年的实力歌星李小文曾无数次地尝试戒毒，最极端的一次，他甚至让家人用铁丝把他捆在四壁空空的房间，决心若不能彻底脱离毒品就宁可不要自由。令人不可思议的是，在毒瘾发作时，他居然自己都不知道以什么方式摆脱了多重的铁丝束缚，最终李小文还是在“白魔”的摧残下一命呜呼。曾在电影《长大成人》中有着出色表现的女演员朱洁，因其吸毒男友(一著名摇滚乐手)的影响，也因大量的静脉“推射”而结束了自己年轻而短暂的生命。还记得姚二嘎吗？他是个配角演员，曾在《少爷的磨难》、《起步停车》、《为了新生活前进》等影视作品中有过出色表演。陈佩斯说他的戏超过了自己，姜文也曾为他的表演震动过，然而，姚二嘎却因吸毒而死。陈佩斯痛心地说：“我们剧组曾四次把姚二嘎送到戒毒所，我亲眼看着他一步步走到无法挽救的地步。”在毒品面前，即使是明星大腕儿也难自保生存，还记得唱《一生何求》的陈百强吗？这位当年在香港乐坛叱咤一时的歌星，也因吸毒而过早地离开了我们。结局二：销声匿迹艺坛蒸发在日本，无论多么有名的艺人，只要一沾毒品，他的前途便完了，不需要毒品终结他的演艺人生，Fans们便将他们从崇拜的光环中抛弃了。我们都熟知的《跟往事干杯》的作者长掷刚，曾是日本知名的实力歌手，只因卷入一起毒品丑闻，便在日本歌坛销声匿迹了。而在中国，善良的歌迷则太宽容了，仅在十年前，“海洛因”、“白粉”这些生冷的词汇对于内地音乐人来讲还是一个很遥远的概念。他们只知道西方歌手比较颓废，靠吸毒刺激神经和灵感，聊以自慰、打发时光。但是现在，不少人都已经成为了迷幻列车上的隐君子，毒品已经日益侵入中国流行音乐界的肌体。罗琦，这位颇具灵性的个性歌手在《选择坚强》中曾悲怆地呐喊：“谁能呼唤我，拥抱我，告诉我这梦幻，有谁能够把悲剧抛向天空……”她渴望忘掉失去眼睛的不幸，但从噩梦中醒来的她，却不应选择吸毒，因为这种更大的不幸只能让坚强、倔强的她变得无助懦弱。如今的流行歌坛再也听不到她那铿锵高昂的嗓音了，与男友前往德国的罗琦一直没有消息，但愿她能成功地摆脱掉毒瘾的纠缠。笔者曾非常喜爱的一位鼓手，有着“中国鼓王”的美誉，作为崔健等一批大腕艺人的御用打击乐手，他过去的光环与时下的悲惨形成了鲜明对比，其间的缘由还是毒品。一些歌手多年未见新作，自甘沉沦，他们为吸毒而将家财耗尽，到了难以自控的地步。没有了昔日的万众瞩目，这些“消失”了的艺人，如不能尽早地战胜自己，摆脱毒品的诱惑，最终等待他们的也只能是在不问世事的平淡中魂归天外。结局三：难耐诱惑自取毁灭虽然毒品的危害性尽人皆知，但它在演艺圈中的追随者却不顾生命危险，继续前赴后继地与之为伴，这些用短暂快感来换取最终自毁的明星在演艺圈中大有人在。还记得多年前与凯文·科斯特纳主演影片《保镖》、并配唱主题歌《I will always love you》的“R&B女皇”惠特尼·休斯顿吗？早年间曾爆出她无法现场真唱而由其他人代唱的消息，笔者甚是不以为然，并坚信这只是惠特尼·休斯顿的事业低潮罢了。但近年来的不争事实却印证了这位天资出众的实力女歌星在毒品的侵蚀下已经再也唱不出那些嘹亮悠长的美妙高音了。她与老公——美国说唱圈中有名的“坏小子”鲍比·布朗成为了一对名副其实的“毒夫妻”。也就是在不久前，惠特尼·休斯顿终于因为过量吸食毒品而昏倒在家中，在难以计数的歌迷面前，惠姐吸毒的真相让人们不禁感叹毒品对演艺明星的巨大诱惑。与惠特尼·休斯顿这样“玩真格”的吸毒明星相比，更多大腕、小星们或多或少都有着吸大麻、嗑药、吃摇头丸之类的“小打小闹”。一位内地影视圈中蛮有实力、也蛮有个性的一线男星在塑造角色时一向香烟不离手。而在日常的生活中骨瘦如柴的他也是一名以吸食大麻为乐趣的隐君子。一直以阳光脸庞、健康形象示人的“爱心大使”苏永康这次的不平凡遭遇终于让人们了解了他“阳光”下丑陋的一面。但是在时下的演艺圈中，这种吸食“麻醉剂”的艺人比比皆是，他们正在用自己的青春和生命与“白魔”进行着一场注定失败的赌局。结局四：战胜心魔陡现光明沉溺毒品之后，最终一定要走向毁灭的不归路吗？一些具有超凡毅力的明星们用他们战胜“白魔”的行动，让在毒品的残害中不能自拔的明星们看到了黑暗中的一丝光亮。将一首《泪洒天堂》诠释得催人泪下的埃里克·克莱普顿年轻时就是红极一时的摇滚歌手。情感、事业上的挫折曾经让他终日沉溺在毒品的麻醉状态下不问世事，但坚强的克莱普顿却奇迹般地从“白魔”阴影中勇敢地走了出来，并成为了一代不朽的吉他大师。与克莱普顿有着相同际遇的还有时下好莱坞的当红小生基努·里维斯，早年间也曾吸毒成瘾，但他用理智战胜了毒瘾，成为了世人称颂的范本。看过影片《昨天》的朋友一定能感受到毒瘾发作时那种深入骨髓的痛苦和悲恸无助的绝望。主演贾宏声用自己亲身的经历和动情的表演为人们上演了一出战胜心魔的影片，只有敢于直面自己的过去，认真地审视、理性地思考并将坚韧的决心付诸到行动之中，才能迎来击溃毒魔的曙光。这是一个简单得几乎尽人皆知的道理，却也是一场痛苦、艰苦、向人们的意志力极限提出挑战的漫长过程。贾宏声用他真实的生活阅历向人们证实了自己坚强的意志，同样的精彩还属于唐朝乐队的主唱丁武，能从毒品的诱惑下摆脱出来，为了自己的音乐理想放下针筒拿起吉他，让人们看到了“唐朝”复兴的希望。Kurt Cobain在遗书中引用了Neil Young的名曲《Hey Hey My My》中的一句“与其苟延残喘，不如从容燃烧”——这句话如今成为了众多艺人的座右铭，甚至为他们的吸毒行为开脱。也许他们没有听过Neil Young的另一首反毒歌曲《The needle and the damage done》(针筒和它造成的损失)，因为演艺界为此付出的代价太多了。为此，希望嗜毒成癖的演艺人士：为了你们视为生命的艺术，为了千百万热爱你们的Fans，远离毒品。 -
2002-06-28
足球电影十宗最
如果说体育运动以足球为龙头老大的话，那电影肯定也算娱乐圈中的NO.1了，两位大哥的联袂，可谓是“强强联合”，很多脍炙人口的经典和令人咋舌的纪录也因此诞生，且看——足球电影“十宗最”。最优秀的足球电影：《胜利大逃亡》
如果不是因为54届奥斯卡奖的评委集体打盹儿的话，这届奥斯卡的小金人无疑会颁给有史以来最优秀的一部足球电影《胜利大逃亡》。这部1981年由美、英联合拍摄的足球巨片除了当时如日中天的硬派巨星史泰龙领衔主演之外，还囊括了球王贝利和足球皇帝贝肯鲍尔以及一大批上世纪80年代红得发紫的足球巨星。故事取材于二战时期一段真实的史实，讲述了一群盟军战俘组成的足球队挫败纳粹德国的球队，从而粉碎其企图利用足球比赛挫败盟军士气的阴谋。影片高潮迭起、惊险曲折，特别在结尾之处，足球巨星在绿茵场上精彩绝伦的表演镜头远胜于华而不实的《少林足球》，至今仍让许多球迷、影迷回味不已。最“出彩”的足球电影：《少林足球》
与《胜利大逃亡》中足球健将们的“真刀实枪”相比，《少林足球》网罗了一群几乎不知“踢波”为何物的香港艺人，利用星仔的噱头，在电脑特技的辅助下大玩花拳绣腿。正是这部2001年最卖座的港片却凭借赵薇“变”丑女、星仔改变戏路以及在内地遭禁映等一系列的花边新闻，成为了最“出彩”的足球电影。在去年香港电影金像奖评奖中，它出尽风头，连拿七项大奖。虽然惹来了难以计数的新闻报道，但这部星仔执导的搞笑片却被疑抄袭了不丹电影《小喇嘛看世界杯》，而其冲击力和残杀眼球的力度也比好莱坞大片三分钟一个高潮的力度有过之而无不及。以至于看过该片的球迷搞笑地调侃：“让周星驰代替米卢好了。”最“无厘头”的足球电影：《京都球侠》
相信许多人都会看过这部由一群喜剧明星和相声演员演出的悲情电影。姜昆、陈佩斯、唐杰忠等人所组成的爱国“青龙”队在与外国水手组合成的“海盗”队进行的一场比赛中艰苦地战胜了对手，却被卖国求荣的腐败政府押向了刑场。这部由谢洪导演的影片巧妙地运用了黑色幽默的手法，比《少林足球》早15年开创了使用武功踢足球的先河。影片中“无厘头”式的江湖伎俩在球场上的灵活运用令人哭笑不得。但清廷命官手执令旗号令手下队员集体“趴下”的镜头却让不少观众在一丝无奈的苦笑过后，涌出了满眼的泪水。最失败的足球电影：《防守反击》
让一群大腹便便、中性柔弱的“包子”去和职业球队过招本来就是一个并不高明的创意，这些连运球都捉襟见肘的演艺明星居然能与职业球队抗衡90分钟才是贺岁影片的真正笑料。本指望能赢得球迷和影迷的双重喝彩，却因为其低劣的制作拍摄、演员业余的足球水准让人们大倒胃口。一些人尽皆知的足坛黑幕在片中的展现原本是该片最吊人胃口的商业卖点，但最终不痛不痒的“蜻蜓点水”只能让买票观看的球迷们连声咒骂。最风光的足球影片：《足球是我们的生命》2000年，德国电影大奖把男主角金像奖授予了《足球是我们的生命》的主演乌韦·奥奇森内希，这是电影史上第一部足球题材的影片获得电影大奖，是《胜利大逃亡》在54届奥斯卡中惜败《火的战车》18年后的事情。叫好叫座的足球影片不能受到电影奖项评委们青睐的主要原因，不知是因为足球运动与电影艺术“文武不相容”，还是因为电影圈中举足轻重的大人物们鲜有球迷，总之，这部《足球是我们的生命》让足球电影终于风风光光地扬眉吐气了一遭。最早的女足影片：《胜利女孩》尽管谢晋老师不顾年龄原因倾力投入拍摄他的《女足九号》，但这个领域处女地的开垦却被英国人抢了先。《胜利女孩》讲述的是19世纪90年代末足球发源地英格兰诞生第一支女子足球队的故事。一大群女孩子自发地组织起来，向男性垄断的足球运动发起挑战，并取得了最终的成功，她们在追求人生理想的同时，也探索出了生命的价值和意义。尽管英格兰女足还乏善可陈，但这部《胜利女孩》还是让我们看出了比足球胜负更重要的——追求与坚持。最黑暗的足球影片：《罚球区》正当我们善良的球迷为葡萄牙、意大利、西班牙在日韩世界杯上的不平遭遇鸣冤叫屈，为甲A联赛上的“黑哨”、假球现象痛心疾首的同时，一部前捷克斯洛伐克电影《罚球区》进入了我们的视野。该片描述了俱乐部老板为了在球赛中获利，大搞幕后交易，行贿裁判、教练，踢假球，吹“黑哨”，最终闹出了人命。尽管该片最终落入了侦探片的俗套，但其颇具现实主义的切入角度依然有极强的关注价值。不久前有消息报道，国内著名导演滕文骥将于7月开拍一部反映足坛怪现象的电影《黑哨》，据称葛优、张国立有望加盟。如果该片能拍摄完成并有望与观众见面的话，那么反黑揭黑的影片领域便不会让捷克人独美了。最感人的足球电影：《我也有爸爸》
这部拍摄于1996年的影片最大的卖点就是著名节目主持人吴大维出任男一号，本片讲述的是一个白血病孤儿与一个足球明星间真情互动的感人故事。淘气、自卑的白血病孤儿大志为了虚荣心，自吹自己是足球明星林天海的独生子。足球明星出于同情心，也为了给大志树立生活的信心，答应了孩子的请求。这是一个平淡而真挚的故事，在平凡的故事中，让观众情不自禁地涌出眼泪。如同烹饪高手烹制出的家常菜，相同的作料、相同的主料，但就是不同的味道。最人文的足球电影：《球迷》
这部由话剧改编的喜剧黑白电影拍摄于1963年，虽然夸张的表演、稚气十足的镜头语言稍显不足，但片中两位球迷可爱的人性光辉却足以令现在只知道扔水瓶、喊傻×的“职业球迷”相形见绌。《球迷》讲述了在某市公交队与医生队进行决赛前夕发生在球迷间的感人故事。司机球迷把好不容易搞到的球票丢了，他焦急地在体育场门口等票，结果与一位医生球迷为争抢一张球票而上演了一出令人捧腹的争斗。最后，医生球迷得到了球票，但就在医生胜利之际，却遇到了待产的孕妇，出于职业本能，便将球票让给了司机，而司机球迷在得到球票之后并没有进场观看，而是用汽车将医生送到了医院。两个球迷为了做好事而放弃了共同的爱好———影片的主题明显地延伸了一般意义上的球迷心态。最无聊的足球影片：《大梦足球》这部据说是以球星范志毅成长历程为原型的影片并没能最终在剧院中投入放映，而是在中央电视台电影频道与全国的观众见面。但这一切并不能妨碍它招来如潮的恶评、骂声，有球迷认为，如果让他们在买票到电影院去看这部电影和被人贩子卖到深山去给老光棍当老婆两种选择中决断，他们情愿选择后者。《大梦足球》挨骂的主要原因是：大量的不真实细节漏洞使严肃的主题变得荒诞而无聊。 -
2002-06-22
阿根廷，别为我哭泣
一直对央视体育频道那些节目编导耿耿于怀，诸如《光阴的故事》、《爱的代价》这类经典的音乐作品常被他们偷梁换柱地剪贴上中国足球的低劣画面，在《足球之夜》节目里让一干痴心不改的球迷们唏嘘不已。但例外也只有一次。
当阿根廷人无奈地结束了三场小组比赛黯然离场的时候，画面之外传入耳际的是一段凄厉的小提琴独奏。在这首名为《回家》的弦乐铺陈下，我们看到的是伤心的“战神”巴蒂、无奈的奥尔特加和一脸茫然的贝隆、克雷斯波，掩面的双手遮不住内心的悲恸，当晶莹的泪水涌出铁汉的眼眶时，我竟也难以控制内心的悲伤，快步跑离了人群……
本届韩日世界杯赛场上纷飞的眼泪似乎注定属于那些悲情的传统强队，属于失落的齐达内、茫然的巴蒂和忧郁的菲戈，当没落的昔日豪门安静地离开了绿茵赛场，电视的转播镜头永远地记录下了铿锵汉子们落下的伤心泪水，伴随着孟庭苇的那首《谁的眼泪在飞》，讨巧的央视编导们再次将落泪球星的画面叠加、剪贴在一起，我相信，此时此刻电视机前伤心动容的并不只有梨花带雨的“美女球迷”沈冰一人。
也许连央视的编导们也不曾预想到，顽强的阿根廷人会止步在16强的捉对厮杀之外(他们精心准备的弦乐《回家》似乎本来只是献给“北欧海盗”的临别赠言)，否则的话，阿加东敢断言，在阿根廷人挥别绿茵场时，编导会应景地推出麦姐的大作《Don't cry for me, Argentina》。办公室内一向爱以变化电脑屏保图片来表达她内心起伏波澜的同事，悄然间已经把她曾钟情过的光头克里纳改换成了伤心绝望的巴蒂。画面上方醒目的“Don't cry for me, Argentina”提醒我在夜深人静之时，重新找到《贝隆夫人》的原声唱片，在指间香烟的麻醉下，用中年麦当娜磁性沧桑的声线去告慰出师未捷的绿茵英雄。
很小的时候，我就向往能成为坚毅果敢的英雄。小虎队流行的年月，我的最爱是那首轻快中稍显沉重的《男孩不哭》；刘德华风头正劲的时候，我不唱《一起走过的日子》，却独爱他用哭腔COPY王杰的《笑着哭》；看到受伤的小妹，我常给她唱起张洪量的《心爱妹妹的眼睛》；自己的爱人伤心落泪时，我便放给她听郑智化的那首《别哭，我最爱的人》。在他们的歌声中，我试着让自己坚强起来，“男儿有泪不轻弹”也成为我鞭策自勉的人生信条。但在人们钟爱的“蓝衣军团”全军覆没地离开日、韩赛场的时候，谁又能强忍内心的伤痛，不为之动容地落上几滴清泪呢？原谅我的自作多情和多愁善感，蔚蓝球衣的法国人、天蓝战袍的阿根廷人和海蓝戎装的意大利人都未能让那一片律动的蓝色飘动在6月30日横滨的绿茵场上。一段凄美的蓝色怨曲只能让球迷在阵痛过后的惆怅中追忆他们往日的辉煌。
法国人优雅的浪漫像李泉在《哭了》中精心营造出的布鲁斯氛围，阿根廷桑巴只能摇曳在伍佰《痛哭的人》刚猛血性的宣泄之中，侥幸杀出小组赛重围、却最终被“黑哨”终结在八强之外的意大利人也只能如任贤齐一般在贴心的知己面前“哭个痛快”了。与此同时，我们看到了喜极而泣的安贞焕，这让我们更深刻地理解了郭峰“原来快乐的感觉也可以有泪”的真情流露。
当兴奋的韩国人用“金球”淘汰特拉帕托尼的“亚平宁军团”时，配乐再一次出现了《图兰朵》中《今夜无人入睡》的唱段去“安抚”伤心的意大利球迷。我相信，刘建宏、黄健翔那个年纪的人应该知道，1991年9月17日，Guns&Roses同天推出两张专辑《Use Your Illusion Ⅰ》、《Use Your Illusion Ⅱ》，创下摇滚史上的奇迹。而《Illusion Ⅰ》中有一曲《Don't cry》，既有Heavy Metal的气势，却又充溢着无限的离别伤感。再没有更好的歌曲能像《Don't cry》这般抚慰那些哭泣英雄的孤寂心灵了。在AXLRose激情、感性的高音中，让我们结束对流泪男人们的致敬和怀念——“Don't cry tonight. There's a heaven above you,baby,and don't cry tonight.”
之于足球，之于阿根廷，麦当娜在《贝隆夫人》中的一曲《Don't cry for me, Argentina》会不会更令人黯然神伤？
-
2002-06-21
绿荫模仿秀（写于02年世界杯）
显然，32路绿茵豪门为争大力神杯而展开的精彩较量，无疑是近期焦点中的焦点。“列强”中的领军人物用他们非凡的战术意识、精湛的个人技术以及出众的人格魅力吸引了无数关注、青睐的目光。更令人拍案叫绝的是，不少浴血拼杀、运筹帷幄在日、韩赛场上的风流人物居然与我们熟知的演艺大腕儿有诸多“克隆”之处，上演了一出“足坛群英”版的大片——《十一罗汉》。
梅楚 VS 梅尔·吉布森还记得《勇敢的心》中威廉·华莱士在痛失爱妻后的哭泣神情吗？还记得那叫人热泪盈眶的一声“FREEDOM”吗？如果你对梅尔·吉布森的形象甚有好感的话，那么你完全可以在法国人梅楚的身上找到威廉·华莱士的果敢与坚毅。只是梅楚带领的不是身着裙装的苏格兰人，而是本届杯赛上最大的黑马——塞内加尔。在那同样的金色长发下，衣冠楚楚的梅楚让首次进军世界杯决赛圈的塞内加尔人缔造了一个神话。形似指数：★★★神似指数：★★★★
稻本润一 VS 孙楠能把中田英寿滞留在替补席上的稻本润一不仅脚法细腻，那一张可爱的娃娃脸与初出道时还未发福的孙楠倒有几分相似之处。只是不知这位阿森纳的弃将能否将日文版的《风往北吹》演绎得同样精彩。形似指数：★★神似指数：★★
享利 VS 埃迪·墨菲中国影迷对《贝弗利山警探》中的幽默警员艾克再熟悉不过了，他的扮演者埃迪·墨菲玩世不恭却又充满正义侠气的形象与卫冕冠军法国队的锋线杀手享利如出一辙，作为上赛季“英超”的最佳射手，爱出风头、搞点小动作的享利不仅为不理智的犯规付出惨痛的代价，也对法国的小组赛后出局负有不可推脱的责任，但愿他嘴唇上那一抹“墨菲式”俏皮的小胡子能为他日后带来好运。形似指数：★★神似指数：★★★
贝隆 VS 布鲁斯·威利斯
从形象上把贝隆与布鲁斯·威利斯比在一起似乎有些牵强，但贝隆那看似无精打采、凡事迫于无奈，却总能在转瞬间一鸣惊人的作风，却与布鲁斯·威利斯塑造出的经典好莱坞颓废英雄有着异曲同工之妙。只可惜“虎胆龙威”的贝隆此次却没能阻止阿根廷失败的命运。形似指数：★神似指数：★★★★
欧文 VS 莱昂纳多·迪卡普里奥少年成名的欧文与莱昂纳多·迪卡普里奥可谓绿茵场上与影坛中一对人见人爱的“金童”。曾戴上英格兰队队长袖标的迈克尔·欧文拥有风一样的速度和令对方后卫心惊胆寒的过人技术，绝对是能让女球迷们在尖叫声中昏厥的超级偶像。他与迪卡普里奥拥有同样的青春、同样的荣耀和同样羞涩迷人的笑靥。但他们的弱点也同样明显——娃娃脸让人们永远把他们定位为长不大的孩子。形似指数：★★神似指数：★★★★
卡恩 VS 阿诺德·施瓦辛格铁一般的脊梁，钢一样的臂弯，周身强壮的骨骼和肌肉……好莱坞“硬汉”阿诺德·施瓦辛格的银幕形象完全可以在德国队正选门将卡恩的身上找到相同的影子。站在门前，卡恩铜墙铁壁般的魁梧体型、动若脱兔的灵活反应以及他那“阿诺”式的冷峻面孔永远是令对方前锋望而生畏的钢铁防线。形似指数：★★★★★
神似指数：★★★★★
劳尔 VS 基努·里维斯劳尔是西班牙人的骄傲，他那俊朗的外型、儒雅的气质恰似好莱坞当红小生基努·里维斯的绿茵翻版。他不仅能凭借出众的个人技术在对方禁区内“云中漫步”，惊人的爆发力更能使劳尔在对方半场上演一出惊心动魄的《生死时速》。形似指数：★★神似指数：★★★★
巴蒂斯图塔 VS 尼古拉斯·凯奇尼古拉斯·凯奇最大的魅力在于粗犷表象下的真实与细腻。人们永远记得《变脸》中那张扭曲的面孔和那近于绝望的眼神。这正与“战神”巴蒂在小组赛后的伤感不谋而合。金色的披肩卷发、粗犷的络腮胡须让巴蒂与凯奇好似一对威猛的兄弟，在不同的天空下诠释着各自的精彩。形似指数：★★★★神似指数：★★★★
克里纳 VS 尤尔·伯莱纳虽然只是一名裁判员，但克里纳却以他不留情面的判罚以及颈上那颗“寸草不生”的光头被全世界的球迷所熟悉。特别是他那道阴冷无情的目光，让人不由得联想到好莱坞“光头影星”尤尔·伯莱纳在《血洗乐园》、《蛇》等影片中的“凶残”行径。形似指数：★★神似指数：★★★★
罗纳尔迪尼奥 VS “乔尼·汉华德”
稍稍年长点的影迷一定记得日本影片《人证》，那首凄美的《草帽歌》不知让多少人潸然落泪。片中日本妇女八杉恭子的私生子乔尼·汉华德与巴西队的锋线新锐罗纳尔迪尼奥极像一对孪生兄弟。只是和被生母害死的乔尼·汉华德相比，幸运的“小罗纳尔多”脸上绽放的永远是青春自信的微笑。
形似指数：★★★★
神似指数：★
郝海东 VS 赵本山
还用我多说吗？大家看吧！
形似指数：★★★★
神似指数：★★ -
2002-06-07
让明星放光的七种武器
纸醉金迷、花红柳绿的娱乐圈，在一干痴男怨女的眼中依然是难以企及。怎奈歌坛之上风起云涌，“舞林”之中胜败难测，为立腕儿扬名，各路好汉纷纷使出浑身解数，亮出十八般兵刃欲置对手于死地而后快。昔日文坛巨匠古龙曾列出普天之下无不闻之变色的“七种武器”，使不少渴望一举成名的江湖人士百般艳羡。但当今娱乐圈中的后生，已然不屑于江湖前辈苦心经营毕生的“独门兵器”，更不齿参加歌手大赛以求蟾宫折桂。他们怪招迭出，竟也另辟蹊径地祭出了能成名出位、声名不坠，让业内人士无不拍手暗叹的“七种武器”。
惊艳枪使用人士：舒淇、天心、唐林、杨思敏、林熙蕾、哈里·贝瑞、章子怡兵刃特点：长枪本乃兵器之霸，势大力沉，威风生猛。但在众小女子的手中，“惊艳一枪”的威力即在于用她们感性撩人娇小可爱的身段麻醉千万看客的同时，再用她们玲珑雅致的兵刃完成绝命一击。详尽说明：身陷江湖之中的美艳女子，若自己没有过硬的实力，很难引人注意。即使她们各自均身手不凡，也需要在江湖侠士面前使出手段，停留住他们的视线。在舒淇、天心这些貌美如花的奇女子看来，吸引各方看客的眼球只需要适当的裸露，而“一脱成名”也成了险恶江湖中不少豪放侠女扬名出位的不二法门。真可谓“成名有大道，除衫最有效”，小女子们的惊艳一枪还真在娱乐圈中杀得个人仰马翻、七出七入。尽管舒淇、天心、唐林、杨思敏等人一脱而成娱乐圈中万众瞩目的焦点，但依然终生摆脱不掉“三级”的标签，当时懵懵懂懂接拍三级片的率性，肯定会化为日后终生的尴尬与无奈。何止中原武林，异族模特哈里·贝瑞更因在《剑鱼行动》中的大胆出演，而在江湖中流传出为此特别索要５０万美元的传言。相比之下倒是中原女子尚且知书达理，虽然章子怡已然习惯了用肚兜作晚礼服，但是点到为止，张弛有度的她还是能泰然处之，名利双收。出位效果：★★★★★江湖排位：一双刃剑使用人士：雪村、斯琴格日乐、黄征、小柯兵刃特点：剑之两刃兼能攻守平衡之势，剑气撩人，威力无穷。若攻势受阻，则可剑走偏锋，化守为攻，出其不意，进而曲线救国、一招制敌。详尽说明：高手如云的江湖纷争，若想凭借个人之力杀出重围，尚需天时、地利、人和等多方因素。因此不妨改头换面，在另一领域纵情发展，再半程杀出，功效卓然。如双锋之剑，左右逢源，生机乍现。凭雪村那一副面黄肌瘦、苦大仇深的尊容，加之其鬼马搞笑、不伦不类的音乐，要想堂而皇之地显山露水着实不易。但其另辟蹊径，在网络中如鱼得水，大施拳脚，倒也让《东北人都是活雷锋》的FLASH红得一塌糊涂，自己也如愿地杀回流行歌坛，成为2001年江湖中最大的枭雄，最不可思议的奇迹。也许斯琴格日乐的相貌在流行歌坛众多美女佳人之中算不上出类拔萃，但是作为一名贝司手出现在老臧乐队中，并不时与臧天朔对唱两句，却让她甚是惹眼。列位看官若以为她情愿甘心作乐手唱一辈子副歌的话，不久后的斯琴格日乐则令人大跌眼镜了。双刃剑舞得呼呼生风的她，早已抛下了胖笨的恩师老臧，自得其乐，搔首弄姿地作起了歌手。看来以守代攻、曲线发展的策略果然奏效，难怪小柯、黄征一干制作人都耐不住性子地推出了个人专辑，也许他们本来的目的就是要窜至台前。出位效果：★★★★江湖排位：二金钱镖使用人士：某主旋律歌手，某位集诗人、词人、慈善家、企业家于一身的圈中大腕儿兵刃特点：飞镖，又见飞镖。只要不是李探花的绝命一刀抑或是蜀中唐门的淬毒暗器，在艺高人胆大的江湖高手心中原本并不足惧。但是，这“金钱”前坠的无限魅力却是一般江湖侠士实难抵挡的诱惑。详尽说明：古往今来，又有几人能抵挡得住金钱的巨大诱惑呢？只要有足够的黄金银两，各种江湖活动、大小晚会、颁奖典礼，就一定能出现使钱者的身影。某位晚会歌手，成名曲只有一首回家题材的民谣小调，但每年各种晚会、典礼之中却都能一睹她的芳容。据悉，其男友雄厚的财力支持与她的频频露脸不无关系，作品的好坏暂且不论，总之能时常在荧屏中出现总算是在平民百姓中混得脸熟了。再有那位每年春节晚会都会装作正派、面带笑容地端坐在前排的长发青年，真不知该用什么样的定语去修饰他恬不知耻的自我标榜。某全国性专业音乐媒体也常整版刊载这位诗人、词人故作天真无邪状的恶心照片和那些显然出自他人之手的低劣歌词。原因也不言而喻：这厮甚是有钱！出位指数：★★★江湖排位：三离别钩使用人士：辛欣、王海珍、田海蓉兵刃特点：钩，十八般兵器中排名第七。钩之离别，假借男欢女爱之离情别绪，凭心上爱人的声名地位，赢得平民百姓的同情怜爱，令人无不掬一捧泪水。详尽说明：爱到尽头，覆水难收，本应为逝去的情感说上一句抱歉，画上一个凄美的句点，但是在人心叵测的娱乐圈，艺人间的相互爱恋却可以成为日后二次创业的无形资产。姑且不论辛欣、孙楠间的爱恨纠缠，但默默无闻的辛欣却因为曾是时下绿林盟主孙楠的前女友而声名鹊起。两人的情感破裂，倒也成全了受伤辛欣的歌坛发展，难怪牛气冲天的孙楠不住地调侃：“如果我出名了，是不是幼儿园的女友也要来找我呢？”孙楠的狂言居然应验在了陆毅与田海蓉的身上，当红小生陆毅的同窗田海蓉毫不顾及地讲出他与陆毅当年的恩爱旧情。虽然陆毅矢口否认，但这段早已了却的情缘还是让默默无闻的田海蓉成为了一时间媒体的宠儿，现在的演艺名模王海珍不也得益于他与张艺谋间那段无中生有的“别离”情恋吗？出位指数：★★江湖排位：四神奇鞭使用人士：某过气影后、某影视大鳄兵器特点：持鞭者，无不雄浑威武，不可一世。然而娱乐纷争中的近身肉搏，则需要将长鞭转化为更为凌厉霸道的口舌之“编”，信口雌黄，百试不爽。详尽说明：一位人老珠黄、早已过气的昔日影后在故作清纯地频频饰演妙龄少女之后，终于发现岁月的印痕已容不得她利用先进的整容、化妆技术再去装纯扮娇了。于是老太太只有用神奇的“编”术，重新唤起人们对她的关注与垂青。先有私生女事件，后有税务风波，总之竭尽其吹捧编造之能事，却也只能在无可奈何花落去的叹息声中，逐渐被人们遗忘。若是将这位老太太与南方的一位影视大亨相比起来，编造新闻的炒作水准则要相形见绌了。这位有“大鳄”之称的影视剧出品人虽然口称自己是农民，但是深谙炒作之道，在江湖中逍遥一时，罕逢敌手。出位指数：★★江湖排位：五判官笔使用人士：张佳洵、杜溶兵刃特点：判官笔乃认穴勾打之奇门兵器，歌坛之新人后辈专用其点指成名侠客的弱点死穴。由于功力不够，往往虚晃一笔，既能出圈，再与大侠对簿公堂，直教神仙难评，判官难断。详尽说明：自古以来，金无足赤，人无完人，再大的侠客也有疏忽之时，闪失之刻，令后辈宵小抓住这难得的机会，自然便要在一场官司中见分晓了。然而醉翁之意不在酒。官司的胜负权且放在一旁，与天王级的歌手扯上千丝万缕的关系自然就能在江湖中一战成名了。今年3月，两位名为张佳洵、杜溶的年轻歌手因为把判官笔指向了张学友、张萌萌两位成名多年的明星，而自身也落得了不少实惠。前者指责张学友“抄袭”他的作品，后者则义无反顾地要与张萌萌在法庭上“决战”到底，理由是张萌萌没完成对她承诺的合作条款。此类官司虽大多无疾而终，但真正受益的肯定是那些专打名人死穴的后辈新人了。出位指数：★★江湖排位：六多情环使用人士：安雯、某一线大牌女歌手兵器特点：多情自古空余恨，多情环更像是情人的眼波、爱人的怀抱那样令人难以推搪、无法抗拒。无论谁被这件江湖兵器套住，都会在不知不觉中悄然落败、无法脱身。详尽说明：闯荡江湖的弱小女子如使不得那豪放诡异的“惊艳一枪”，尚可选择这灵巧可人、收发自如的“多情双环”。如若是凭借个人的风韵魅力牢牢地将身怀绝技的江湖豪士迷醉，其自身的平步青云则指日可待了。当年在影视圈苦无出路的安雯，与著名音乐人苏越喜结连理之后，凭借丈夫的精心包装，全力打造，一曲《月满西楼》果然在歌坛唱响，演艺事业也与时俱进，飞速发展。一位当下的歌坛一姐，也正是依靠制作人“老公”的亲力亲为，才能在久别歌坛的复出中，再次绽放第二次的艺术春天。也是依靠“老公”的悉心呵护，才使这位大姐级的歌手永远不用担心专辑、单曲的艺术质量。有了“老公”在音乐生活中的保驾护航，她的歌坛成绩自然蒸蒸日上。上述一切，足见江湖女子祭出“多情环”时的巨大威力、炫目光环。出位指数：★江湖排位：七 -
2002-05-31
西雅图的陷落
西雅图，美国华盛顿州一个湿乎乎的城市。小资的女孩子知道汤姆·汉克斯主演的《西雅图夜未眠》，好动的男孩子知道加里·佩顿领衔的NBA劲旅“西雅图超音速”队。在阿加东的眼中，那里是全世界闻名的摇滚乐之都，它与上世纪90年代初的那场Grunge神话紧紧联系在一起，是所有摇滚青年心中的音乐乌托邦。2002年4月20日，随着Layne Staley的沉沉“睡”去，这座在Cobain死去之后一直摇摇欲毁的音乐圣城终于在难以计数的Grunge迷心中轰然陷落了。这位自组了风光一时的Alice In Chains，并与Nirvana、Sound Garden、Pearl Jam一同缔造了西雅图Grunge音乐辉煌的少年英才，在毒品的侵蚀下飞向了迷幻中的梦想天国。没有人纪念，没有人伤感，Layne Staley的悄然辞世与往年轰轰烈烈的Grunge热潮形成了极大的反衬。当年那些文化青年、愤怒乐评和电台DJ似乎都已在安逸的生活中忘却了自己曾信誓旦旦许下的音乐诺言。在娱乐圈五彩缤纷的光环下，Layne Staley的离去让我们再一次认清了工业社会的无奈和世态炎凉。如果说由于Grunge运动使西雅图成为了全美乃至全世界愤青心中的圣地的话，那么Kurt Cobain和Layne Staley无疑就是这个Grunge神话的中心，他们的死在亲手破灭了这个神话的同时，也让这个神话更加完美。以传统的眼光看，西雅图作为美国一座安定、富足的城市成为叛逆文化的中心似乎是不可思议的事情。然而，正是这个有着不眠夜色传统的城市，孕育了一代又一代的音乐天才，西雅图仿佛在一夜之间被音乐青年攻占了，长发、破牛仔，宛如当年法国大革命时期的无套裤流行一时。Kurt Cobain死后，西雅图Grunge音乐的气势受到了整体的打击，而众多Grunge乐队走上主流舞台的局面也受到了地下乐迷的强烈抨击，Grunge音乐似乎已经到了一个迷茫的十字路口。随着1997年Sound Garden宣布解散、Stone Temple Pilots主唱因吸毒被捕，人们发现Grunge已是强弩之末，当初的另类行径本身就是一个美丽的错误。Cobain的死使每个人各得其所，中国的文化青年们在郝舫的一本Nirvana传记和舶来的打口磁带的指导下重温了Grunge的辉煌。当Staley离我们而去，Grunge大旗终于从西雅图的城头缓缓飘落。像所有传奇一样，经历了喧嚣、辉煌、坚守之后，西雅图陷落了。Kurt Cobain生前曾穿过一件“Grunge is dead”的Ｔ恤衫，他应该已洞悉了那超出音乐之外的东西，这是摇滚乐的宿命，在坚守与背叛之间，摇滚乐一次次地拯救着愤怒的文化青年，再把他们一次次地推进深渊。“西雅图”陷落了，伴随着西方摇滚乐回光返照般的无疾而终。我们依然活着、累着、爱着、恨着。西雅图的新一代也如当年的Cobain和Staley一样，在城市的边缘无助哀伤地弹着、唱着。而他们的死则会成为再次引导时尚的旗帜，就如同切·格瓦拉成为时尚青年心中的浪漫骑士——这是怎样的一种悲哀？ -
2002-05-17
陈淑芬——成就天皇巨星的人
“陈淑芬”对于追星族来说也许是比较陌生的一个名字，但是若将她旗下代理的明星艺人一一列举，你就会不由得对这位有“演艺大亨”美誉的香港知名经纪人刮目相看了。这位当年一手捧红了张国荣、梅艳芳，挖掘出吕方、杜德伟，代理着周华健、张学友的演艺事务，签下过罗文、草蜢、温碧霞、利智、沈殿霞演艺合约的“陈太”，在香港及全球华人娱乐圈中享有极高的声誉和举足轻重的地位。在她出品的张学友“2002音乐之旅”世界巡演天津站大幕开启之前，不妨让我们一起来揭开“演艺大亨”的神秘面纱。在人们的眼中，能与张国荣、张学友、梅艳芳这样的国际巨星“亲密接触”的人无疑是幸运而又神秘的。这种能掌握艺人动态行踪、定位艺人发展方向的演艺经纪人作为明星的生活密友、幕后智囊、助手保姆，在艺人炫目的光环下愈发地显得神秘莫测，但是生活工作中的陈淑芬却平凡、质朴得近乎于透明。她会分毫不让、近乎于吝啬地与演出商讨价，她会如同保姆一般地与艺人寸步不离、百般照顾；她会像小孩子一样在演出成功举办之后和工作人员一起举杯相庆、相拥而泣；她会像大姐姐一样在与你聊天的时候嘘寒问暖、体贴至极。在她真挚、坦诚的话语之间，我们能更多地感受她的真实与本色。圈中好友：张国荣相信看过张国荣告别歌坛巡回演唱会录像带的朋友都会对那位一直陪伴哥哥左右的女士艳羡至极，她便是陈淑芬。当年，初出歌坛的张国荣也曾签约“宝丽金”并推出一张英文专辑，但是反响平平。从1982年开始，牵手陈淑芬的张国荣便开始了他平步青云的演艺历程，一曲《风继续吹》让其成为了香港歌坛的天皇巨星。哥哥的成功当然离不开陈淑芬在背后的倾力打造，而曾经淡出歌坛的张国荣，也是因为陈淑芬的建议才为自己日后的复出留下了一条退身之路。“我和他(张国荣)认识的时间太久了，不仅是工作上的伙伴，也是彼此无话不谈的知心朋友。当年张国荣在东南亚的人气非常火爆，继续下去会在国际上取得非常好的成绩。但是他却感到了极大的压力，并对我讲要退出娱乐圈。我劝了他很久，告诉他：‘你还很年轻，可以先退出歌坛，继续你的演艺事业。’最后他听了我的意见，也为日后全面复出留下了退路、伏笔。”在陈淑芬的眼中，张国荣是一位天才的艺术家，“有人不喜欢他穿裙子、蓄长发的造型，但我不这么看。他浑身上下充满了艺术细胞，希望塑造不同的舞台形象娱乐大众。那些电影、舞台上的造型是他的绝妙创意，是很多人想试但是不敢试的，他不仅做到了，而且非常艺术，没有丝毫猥亵的感觉，很舒服。”爱心天王：张学友从1993年开始，陈淑芬便与“四大天王”中人气最旺的张学友合作，1995年、1999年、2002年合作的演唱会更加深了二人的感情，说到自己的老朋友，陈淑芬的话题自然离不开由她制作、出品的几场大型巡演。“学友之所以不断超越自己，从‘天王’成为‘歌神’，主要是因为他对自己的要求很高，从不随波逐流，他的每次演唱会都会有不同的风格、表现。1995年的演唱会现在看起来有些不成熟，但是它非常‘港式’，能迎合很多香港观众，可是在做过之后让我们很有压力，担心以后无法突破这场演出的水准；1997年的《雪狼湖》时，我们便改变了形式，结果这种舞台剧居然取得了市场和艺术上的全面突破；1999年的个唱，学友希望突出个人风格，他放弃了舞群，音乐和服装以休闲为主，很自我地唱足了150分钟；今年的世界巡演，学友为了让场面热闹好看，再次加进了大量舞蹈编排，节目优秀、服装华丽，十分国际化。”更令陈太佩服的是学友的平易近人和慈善爱心。据她介绍，学友歌迷会的成员数量不多，只有2000人，但是想加入却很困难，遇到有人退会，才能有空余的名额。学友会记住每一位歌迷会成员的名字，并且在繁忙的工作之余抽出时间与Fans沟通交流，张学友在慈善事业上也倾注了极大的爱心，陈太动情地告诉记者：“华东水灾时，学友不张扬地捐了50万，事后很多艺人很吃惊，因为那时学友的出场费只有5、6万，而学友则把钱看得很淡。”闺中知己：梅艳芳香港歌坛的“百变女郎”梅艳芳正是通过陈淑芬的发掘才踏入娱乐圈，并最终成为一线女星的。讲起梅艳芳，陈淑芬自然是感怀无限，“她刚出道时，很多事务都是由我亲自打理的，我不断带她参加国际知名音乐节，帮她开拓了自己的海外市场。只是后来我们的工作量太大，成立了专门的经纪人部门，才由李进(黎明的前经纪人)去带她，日后，我成立‘恒星’公司，她很义气地投奔了我，我正式与她签了唱片、演艺约。”20余年的交往，磨砺了我们的感情，更加深了我们之间的友谊。在对梅艳芳作出极高评价的同时，陈淑芬也一针见血地指出了梅艳芳目前的“问题”。陈太恳诚地对记者讲：“她(梅艳芳)成功是因为很有天分，她最大的魅力来自她的舞台表演，可以说她在舞台上是无敌的。但是阿梅也有她的问题，她性格上义气的一面容易影响她的表演事业。如果有人能经常提醒她，她的成绩会更好，但她身边的人往往把她当成‘大姐大’，而一味地迁就她。艺人事业发展到一定阶段就要知道外界如何评论她，很多事情都要留心。阿梅如果能多回避身边人们的奉承，她的事业还会有更大的上升空间。”目前，陈淑芬正在积极运作梅艳芳在内地的巡回演出，帮助她再现昔日辉煌。记者问陈太：“是否担心梅艳芳的过气影响演出票房？”陈太自信地回答：“如果你看过她的演出就肯定会被她的魅力所征服，那是一种能让人‘叹为观止’的表演，我对她很看好。”难忘的演出在陈淑芬主办的几百场大型演出中，哪一场最令陈太难忘呢？略作思考，陈淑芬肯定地回答道：“《雪狼湖》，它是我30年演艺工作以来最满意、也是最难忘的一次突破。”之所以叫“突破”，主要是太多的演出经验使她对一般的巡演、制作已经提不起丝毫兴趣了，但是舞台剧《雪狼湖》却是陈太“空前”的一次尝试。“百老汇的舞台剧太古典，不适合亚洲人的审美观念，《雪狼湖》在创作、演出时没有任何参考蓝本，完全是我们摸索出来的。外国的舞台剧有1000余名观众就不少了，可是我们的‘红馆’安排了8000余人的观众坐席，这便要求我们在灯光、舞美、音响、道具等各方面要有全新的突破。整场演出是一笔巨大的开支，在张学友放弃多项商业活动、全力排演、并大幅度降低出场费用的前提下，我们的《雪狼湖》最终面市了。‘红馆’连演43场可以说是香港甚至亚洲音乐市场上的奇迹。演出结束时，我们每个人都哭了，那时的场景我现在还难以忘怀。”言及到此，陈太的眼眶竟也有些湿润。难忘的唱片我们不能光注重陈淑芬出品的巡演个唱，由她策划、监制的众多唱片也都取得了不俗的市场销量和业内赞许。其间张国荣的《Monica》、梅艳芳的《似水流年》令她尤为难忘，至今回忆起来依然掩饰不住内心的得意和兴奋。原唱《Monica》的是日本歌星支穿仿司，在东京国际音乐节中，陈淑芬听过支穿仿司的原唱后，便觉得它肯定适合张国荣。可是《Monica》的版权属于“渡边”公司，他们在香港有固定的合作伙伴。为了争到《Monica》的演唱版权，陈淑芬使出了浑身解数，却无法奏效，直到“渡边”公司的老板夫人赴港旅游，才令陈淑芬似乎看到了最后的一丝希望。在多日的贴身陪伴、大献殷勤之后，对方在临回日本的前一晚才最终决定：把《Monica》的版权交给陈淑芬，而诠释此曲的张国荣也因此一炮而红。接受采访时，陈太仍心有余悸地表示：“张国荣的专辑都做好了，当时只等《Monica》这首主打歌，好在老天成全，也为张国荣成为国际巨星奠定了基础。”另一张令陈太得意的专辑便是梅艳芳的《似水流年》，同名主打歌本是喜多郎的作品。恰逢元浩希望喜多郎能为他的电影制作原声音乐，而喜多郎在香港的朋友中又极信任陈淑芬，于是陈淑芬就劝说元浩启用了当时的“新人”梅艳芳。谁料到，万事俱备时，梅艳芳却得了重感冒，时间紧迫，陈太决定让阿梅带病上阵，进棚录音。谁能料到，梅艳芳沧桑病态的嗓音居然征服了港岛观众，她也因此成为了“大姐”级的偶像歌手。两地歌坛细心的歌迷会发现陈太旗下的艺人多是成名许久的老歌手，而她似乎对谢霆锋这样的歌坛新秀并不关注。对此，陈太自有她的一番道理。“近年来香港歌坛没有太大的进步，被韩、日文化侵占了极大的市场。我是与很多老歌手一起成长起来的，我们之间相互熟悉、了解，工作起来有极大的默契。但是现在的香港新人们几乎都被宠坏了，他们较之曾辛苦打拼的前辈，太幸运也太无知了，我是一个讲求情感投入的人，但是我没有耐心去和香港的新人培养感情。”正是基于对香港的歌坛新人的失望，陈淑芬于是把培养新人的目标瞄准了内地。她说：“内地的歌手很有实力，但是他们欠缺的是国际化成功的包装推广。现在内地歌手目光太短浅，因为市场很大，所以造成了他们一首歌‘吃’好几年的局面。如今很多内地歌手的唱法太刻意，在模仿的同时失掉了自己的特点，但是观众喜爱的却还是自然的东西。我认为内地新人极有潜质，我已经签下了几个新人，我会尽最大的能力帮助他们。”最终目标能和张国荣、梅艳芳、张学友这样的歌手合作，是令陈淑芬十分开心、庆幸的事情，她说：“我与明星在一起时尽可能尊重他们的想法，而他们也令我十分自豪，因为他们的生活都很健康，这也更激发了我的工作热情，要向着更高的目标努力。”那么，陈淑芬的最终定位又在何处呢?她信心十足地说：“我要再培养出一个像邓丽君、张国荣那样的国际化艺人，让更多的中国艺人被世界接受，被世界了解，我相信，中国人有这个实力，我会成功的。” -
2002-05-10
相信未来——献给永远的朋克英雄何勇
就在许多朋友纷纷效仿阿加东开启尘封的记忆，找出早已弃在角落中的NIRVANA唱片时，就在我们还在为Kurt Cobain的英年早逝唏嘘不已时，另一个令每一位关心内地原创音乐的朋友扼腕痛心的消息传来了——何勇疯了？！沉寂许久的何勇紧抱手中的吉他，在卧室的焚天热焰中，企图了却自己的生命。后经证实，此时的何勇已经被多次送往精神专科医院接受治疗，昔日的愤怒青年、“魔岩”太子、朋克领袖、受困的麒麟终于走到了自毁的边缘。好事之人也终于抓住了何勇这位新音乐代言人的“把柄”，对他种种不羁行径口诛笔伐，但我却无权、无能、也无法苟同人们“理性”的审美观。在喜欢新音乐的智者心中，何勇是真正的文化英雄，一个敢于直面惨淡人生的朋克偶像，他用自己舍生忘死的率真完美地诠释了Nell Young“与其苟延残喘，不如从容燃烧”这句至理名言。谁能认同何勇“吃的都是良心，拉的全是思想”这样彻底的自我支解，勇敢地在一干香港娱记面前说出“‘四大天王’除了学友之外全是小丑”这种惊世骇俗之语；谁能理解何勇“多么想，我披着头也要直着腰到处走，那琴声也是大家的歌谣”如此天真质朴的音乐梦想；一句京腔京韵的“吃了吗”，一段父子合奏的《钟鼓楼》，让无数被商业偶像蒙蔽已久的香港歌迷情不自禁地在他暴戾、乖张的个性音乐中手舞足蹈；谁能感知何勇“现在的钟鼓楼和以前的不一样了”、“银淀桥再也望不清那西山”这种在商业制度倾轧下的迷茫质问；谁能体会何勇在《姑娘漂亮》中那种酣畅淋漓的痛快宣泄，并在首体的商演中喊出“李素丽漂亮”这种为他引来终生封条的“豪言壮语”……不能，谁也不能。因此歌坛只有一个个性的何勇，疯狂的朋克小子，口无遮拦的“魔岩”太子。如果说何勇现在“疯”了，那么早在他写下《麒麟日记》时，便已然“精神错乱”了。在他的混乱思维中，惟一能令他清醒的只有音乐刺激给他的真实与悸动，紧握住朋克音乐这根他赖以生存的救命稻草，他才能在欲望的洪流中保持清醒的头脑。然而时尚的脚步却把他这个天真可爱的朋克小子远远地抛在了身后，面对名目繁多的新潮音乐，落伍的何勇显得无所适从，他以往垂青的朋克音乐也以五彩的朝天发式、满身的恐怖文身、夸张的Hip-pop服饰这些前卫的标签，让何勇这位公认的朋克领袖难以释怀。他只能效仿Kurt Cobain那样在自毁的方式中获得重生的力量，然而他最终未能如愿以偿，并导致了精神失常。优秀的艺术作品只可能在两种状况下诞生，一种是童稚的心态，另一种则是近乎疯狂状态下的自我解析。阿尔时代的凡高，双耳失聪的贝多芬，历经磨难的顾城、食指，濒临绝望的Jim Morrison，全是世人眼中的“疯子”，而他们却创作出了令山河为之动容、天地为之改色的不朽艺术作品。也许无法实现艺术上的自我超脱，最疯狂的何勇才会做出那种最疯狂的选择。作为“魔岩三杰”中最愤怒、最自我的一个，何勇的“自毁”无疑也为早已陈腐不堪的中国新音乐画上了一个令人期待已久的句号。我不指望何勇会再次“复出”，用他早已枯竭的灵感为陈腐的唱片工业推波助澜，用他“愤青”的噱头为自己大把地赚取钞票。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡吧，让我们永远记住何勇这个名字，记住他那句痛入骨髓的绝望呼号：“有没有希望？”用“疯癫”诗人食指的一首诗结束我们对何勇的怀念吧，这位上世纪便住进了精神病院至今仍未康复的伟大诗人，其病因便是：相信未来／每次我黯然吟唱／泪水便会流淌过麻木的脸颊／当我的紫葡萄化为深秋的露水／当我的鲜花依偎在别人的情怀／我依然固执地用凝霜的枯藤／在凄凉的大地上写下：相信未来…… -
2002-04-13
献给Kurt Cobain
“世纪末的音乐凌晨，他在孤寂中站立，左手五指微张。在他开口之前，那缄默就已经轰轰烈烈。他放声唱歌、少年心气飞扬、魂魄激荡。看吧，是柯特·科本（Kurt Cobain）在唱……”——郝舫·《灿烂涅槃》
每年的4月6日，我都会翻开郝舫的这本《灿烂涅》，拿出永远安置在唱片架显著位置却又从不轻易碰触的NIRVANA唱片，任由自己破碎扭曲的记忆在Cobain无助的感性声线中飞回到1993年那个闷热的夏天。阿加东永远无法淡忘第一次听到《SMELLS LIKE TEEN SPIRIT》时的惊撼，爆响的吉他、狂野的音效、灵动的鼓击，像一场在美妙旋律下搏动着的叛逆风暴，在Cobain喃喃自言、进而嘶吼咆哮的推波助澜下，把我思绪中的混沌、意识中的迷乱冲刷得一干二净。当回肠荡气的Grunge音乐在Cobain一声愤怒的嘶吼中戛然而止的时候，我呆立良久方才将自己从那能让体内毛细血管贲张、炸裂的旋律中抽身而出。在那个潮湿多汗的夏天，NIRVANA的旋律完全主宰了我的生活，Kurt Cobain也取代了崔健、唐朝成为我最后的一个精神偶像。然而，这位生长在阿伯丁穷街陋巷的另类文化英雄，在无法承受商业成功而带来的巨大物质财富之时，果敢地在1994年4月6日的凌晨扳响了指向自己的手枪，结束了自己年仅29岁的一生。在西方腐朽糜烂的社会制度面前，Kurt Cobain是真正的英雄、永远的胜利者。Cobain曾十分尊敬Lennon，因为Lennon能在音乐中毫不隐讳地说出自己的梦想，从不怕嘲笑和指责，但Lennon最终还是死在了自己的声名之下，而Cobain则是因对声名的厌烦而结束了年轻的生命。Cobain的内心世界是混乱的，他的情感在艺术作用下引起的净化感动了整整一代人。Cobain死后，NIRVANA的歌迷在成倍地增长，商店内有关NIRVANA的磁带、明信片、杂志从Cobain生前的无人问津到疯狂吞噬般的“洛阳纸贵”。在这种原创音乐的悲哀中，无数的青年用自己低劣的电吉他和廉价的“效果块”，在对NIRVANA的刻意copy中，开始了自己艰难的原创道路，破洞的仔裤，凌乱的长发、布质的滑板鞋、腰边的金属链，成了当年时尚青年“标准”的前卫标签。1995、1996、1997年的4月6日，北京、上海、广州、天津的酒吧，剧场中都会有人观看地下乐队为纪念Kurt Cobain的专场演出，Grunge旋风从西雅图一直席卷到我国。然而，当“哈韩”的风暴、偶像组合的风潮登陆内地的时候，后继的“新新人类”则又轻易地盲目拜倒在了无聊的商业文化面前。连当初那些将Kurt Cobain头像纹在身上的摇滚“铁托儿”也放弃了自己曾经信誓旦旦的原创理想，剪短了头发、漂白了领子，利用自己不俗的音乐身手在唱片公司、制作室、录音棚、歌舞厅、夜总会中大把地赚取钞票。Cobain走了，留下的只是NIRVANA铿锵耐听的音乐。Cobain用死亡作为了他对社会的最后抗争，但社会却并不因为他的死而有所改变，悲剧并没有结束。2002年的4月6日，在我们的物质文明飞速发展的今天，很少有人再会为一个叫Kurt Cobain的美国青年而黯然神伤。在塘沽的“阳光磁场”酒城，令我庆幸的是，依然有上千名NIRVANA的铁杆歌迷，在“唐朝”的《月梦》中追忆Cobain不死的灵魂。世纪末的音乐黄昏，他依然在孤寂中伫立。他拒绝了一本正经的命运怜悯，拒绝了他第一个、也是最后一个情人——Grunge音乐的垂青。他紧握枪、枪机在静默中滑动，从最响亮的轰鸣中，飞出了那颗子弹。只有它自己知道，它是颗多么悲哀而绝望的子弹，因为它击毁的是20世纪最后一场英雄梦想。 -
2002-04-05
吴彤：文化的交流重在精神
“轮回”乐队绝对是内地原创音乐的中坚力量。从《轮回》到《心乐集》以及新推出的《超越轮回》，每一张专辑都能在保证质量的前提下取得不错的市场成绩。“轮回”的作品恢宏大气、旋律优美，能在西洋与民族元素的碰撞中形成自己独特的风格。在他们录制完电视台的一期节目之后，主唱吴彤与记者在音乐上聊得甚是投机。一种文化的突破近来改编西洋音乐已经成为了流行歌坛的一种时尚，戴玉强与孙楠珠联璧合的演唱博得了一致好评。摇滚乐人也没有放弃对西洋音乐的改良，继“黑豹”乐队成功与男高音歌唱家程志合作意大利歌曲《桑塔露琪亚》之后，“轮回”又在新的翻唱专辑中对《桑塔露琪亚》进行了“摇滚”版的改良，收到了不错的效果。谈到这种新的音乐尝试，吴彤认真地说：“从专业的角度看，这种现象是一种文化上的突破，是一种思考角度、音乐方向的问题，我们要坚持自己的原创风格，打破传统的音乐界限做出那种自由的、有力量的音乐。”对于西洋音乐改良的合理性作出一番阐述后，吴彤还对“轮回”乐队的专业性格外自信：“我们每个人都是科班出身，接触、学习、了解了很多音乐类型，驾驭这类题材没有问题。好的音乐是不限题材，不限表达形式的。“轮回”就是要用新的表达形式把西洋音乐的神髓传达出来。”民族元素不能照搬《烽火扬州路》、《山歌》、《月残花楼》、《满江红》，从这些带有强烈民族特点的歌曲中，我们不难发现“轮回”乐队对中国传统文化的偏爱。他们的音乐总能把民族元素与现代的配器方式较好地融合在一起，形成一种国际化的音乐语言。吴彤表示：“中西方文化的融合应在精神交流的前提下进行，就像恋人之间的情感生活一样，精神上的交流永远高于肉体。我们的作品中常有一些民族化的元素，但不是刻意地照搬、沿用。创作《满江红》时我们抓住了一种神髓，它要与岳飞词中的‘气’相互贯通，这样虽然没沿袭原有的旋律，但是依然可以让人们接受。”吴彤还讲述了他们的成名作品《烽火扬州路》的创作经历：他在音乐学院附中上高二时，中午骑车回家就有了旋律的雏形，下午上文化课恰巧读到辛弃疾这首慷慨激昂的《京口北固亭怀古》，再把词填进去后就成了风靡一时的《烽火扬州路》。我会争取做到最好吴彤的嗓音在内地歌坛独树一帜，他的高音嘹亮、极具穿透力，在诠释慢歌时深情舒缓、真切感人。说起他的一副好嗓子，吴彤谦虚地说：“我从小是学习民族管乐的，气息的控制比较好，这对我在演唱上极有帮助。好的歌手应该随着学识、阅历的增加，越来越成熟。以前我只是吃老本，但是现在更注重日常的练声和学习，好让自己的嗓音保持最佳的状态。”当记者问及他如何看待外界对他“中国摇滚第一男声”的美誉时，他不好意思地笑着说：“我会争取做到最好，因为好是大家评说出来的，我更要珍惜自己的条件，踏踏实实地为大家带来更多、更好的歌曲。” -
2002-03-30
旋律拨弄出门人
一场大型演出中，一个四川口音的枯瘦汉子受到了不公正的“待遇”，当满场的倒彩声响起，这位身处异乡的出门人狠狠地抛下了一句话：“你们一定会后悔的！”是的，真正可悲的是那些沉溺在城市生活中的红男绿女，他们错过的是王磊和他那令人撕心裂肺的“出门人”音乐。没有太多的人关注王磊这个流行歌坛的异数，即使在那些以“摇滚”为主题的专场演出中，他的名头也被崔健、“唐朝”、汪峰等一干人淹没。随着大批人口的流动、迁徙，“出门人”音乐早已发展成为唱片工业市场中的一道菜。在广州歌坛首先推出的“出门人”音乐中，既有商业因素，也有情感动机。《弯弯的月亮》中，李海鹰COPY了《鹿港小镇》的模式，把一个人的孤独凄清与无助脆弱刻画得无以复加，都市生活的不适，使他在困惑之中为自己的忧伤寻找到了梦中伊甸园；甘苹因广州音乐人的苦心孤诣，以《大哥，你好吗？》的“出门人”题材一炮而红；光头李进将《人在江湖》、《你在他乡还好吗》、《巴山夜雨》“出门三部曲”演绎得声情并茂、感人至深；陈少华小调式的“出门”歌曲异常朴素却不诚恳，于是有了李春波真情流露、拉家常般的《一封家书》火遍全国。然而南方的唱片运作机制只可能将“出门”题材作为赢利的商业噱头，埋没本色的“出门”艺术。真正前途无量的“出门人”音乐只可能产生在用流浪的足迹去体验人生的原创歌手之中。在成千上万的苦孩子中，开篇提及的王磊算得上一个。流浪的屈辱与辛酸，经由四川人特有的秉性释放出来，形成了锐利的音乐锋芒。与王磊在北方遥相呼应的则是“中国最孤独的歌手”张楚了。当《姐姐》凄凉的笛声响起，人们便不由自主地随着那哀婉起伏的旋律和他那沧桑无助的吟唱坠入了漫漫无际的联想。在“我要回家”的华彩段落中，听着张楚在声音的极限处激情四溢地嘶喊，一股辛酸的惆怅从心底直蹿上来，冲入大脑，进而化成热泪从泛红的眼眶涌出，顺着冰冷的脸颊缓缓流下。当张楚漂泊的脚步终于回到“西出阳关”的地方时，他的老乡许巍却依然固守着最坚贞的音乐理想，在紫禁城的落日中唱着“我思念的城市已是黄昏……”在1992年与张楚一起唱出“我要回家”的出门人还有那只“流浪的燕子”。艾敬的足迹从家乡沈阳到“陌生的北京城”，又从“北京唱到了上海滩”，在“曾经向往的南方”憧憬“八佰伴究竟什么样”，同张楚的孤独、许巍的无助以及王磊的凄苦相比，艾敬在出门的行走中多了一分纯朴的形象、自由的企盼以及阳光的幻想。当年，罗大佑写下了著名的《鹿港小镇》，用一个出门人的口吻说起了家乡的往事。罗大佑借这首歌曲唱出了对城市现代化进程的失望：在发展的同时，却无情地摧毁了纯朴善良和虔诚的乡村文化。对城市的反思，是“出门人”音乐的一大主题。像苏芮在《一样的月光》中的呐喊：“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。”不得不在文章的最后再次提及罗大佑，《乡愁四韵》像一声绝望的叹息，抛开了个人的情感纠缠，完全是对祖国母亲的深切依恋，是一声沸腾的思念，一份浓得化不开的乡愁。
